学校附近的饮料店不行、车站旁的冰店也不行，我打枪他提出来的每一个地点。
他不懂我的难处，要是再被谁目击我和周书凯单独约在引人遐想的地方，我想可能不是被推入游泳池就可以解决的。
「你也提一些建议嘛！」
「可是我这个暑假才搬来，对这里还不是很孰悉。」我歪着头想了想，「是有一个地方，应该没什麽人会去，不过有点远。」
「哪里啊？没什麽人会去的地方，你该不会想对我做什麽吧？」周书凯装出一副紧张兮兮的智障模样。那些学姊一定不晓得他帅气的表象底下都装了些什麽，才会被他吸引。
「那个地点你也知道。」我不理他，继续说，「就是我第一次遇见你的地方。」
我还想再见一次，那日在那座丘陵上见到的壮丽落日。
小径上落叶更深，四周树林和之前相比，也染上了更加浓厚的秋日气息。萧瑟的树枝上，浓叶褪尽了鲜绿，泛黄树叶随着微风摆动，不时如雨落下。
越过小径，穿出林道，那曾因夏季阵雨而青翠苍绿的草原，随着季节转换，同样变得青黄相杂。
唯一不变的，就是那片被夕阳所染红的景致，依旧动人如昔。
「原来我那天遇到的人是你！」周书凯惊讶地说，「可是你的拐杖呢？你怎麽没继续撑了，如果有的话，我一定会认得你的！」
「脚好了当然没必要继续撑着拐杖。」我冷淡地说，太多值得吐槽的地方了，这家伙，「脸盲又不是什麽丢人的病，别牵拖到拐杖身上好吗？」
「想不到你连只有一面之缘的人都记得，你是有特异功能吗？」
他的无心话语却直戳我的心，他才是有特异功能的那个好吗？我忘掉了大半的人生，对我来说，只能记得一面之缘的人脸有什麽用？
「那你有什麽要说的就快说吧！」我把心中骚动的思绪压下去。
「我要和你谈的，就是你那些无中生有的记忆。」周书凯走到坡边，居高望远。
「你有找的什麽合理而且科学的原因吗？」我看着他的背影。
「有，」他转身过来，表情严肃，「但是你可能不会喜欢。」
我屏住呼吸，再轻轻吐出一口长气：「说说看吧？」
「我不能确认你的状况是否符合，但我查到有一种症状，似乎可以解释这种现象。你听过『虚构症』吗？」
「什麽？」明明听得很清楚，我却还是反射询问。
「虚构症，是一种记忆障碍，是指人将不曾经历过或没有发生的事，编成回忆，说得像真的，指证历历。」他谨慎地说。
那瞬间，我笑了出来，认为他所说的病症是种无聊的、编造出来的玩笑，然而在他认真的目光下，我的笑意慢慢瓦解，「你是说真的？真的有这种病？」
我以为我做好心理准备了，但一听到他这麽说，我仍然深受打击。
「真的有，不过这种症状通常是发生在失忆的病患身上。」他微微勾唇，似乎想让逐渐凝重的气氛轻松起来，「你又没有失忆，所以我还是觉得你那时是感应到残留在游乐园的灵体，才会有这种情况。」
我直接忽略掉他後半段的玩笑，声音忍不住颤抖，「你是说我那些记忆……都是我妄想出来的？」
我曾在脑海里将那几个记忆不断琢磨，直到连最幽微的细节都想尽办法保存，但现在他却告诉我，那些珍藏的记忆都是假的，不值一提。
我激动的反应让他愣住了，他没点头也没有摇头，只是小心翼翼地看着我，彷佛做了错事的是他，正等着受罚。
「怎麽可能？那些画面都非常真实啊！」我不愿意相信他的说法。
「就是因为感觉很真实，所以虚构症才会被说是真实的谎言。」他用和缓的语气继续说明，「主宰我们意识的是大脑，同样也是大脑骗了我们拥有那些回忆。就像既视感，也是因为大脑处理信息错误，才会让我们对第一次见到的场景，有似曾相识的感觉。」
我发觉自己交握的双手不停发抖。
那些记忆是我从昏迷苏醒後，好不容易才回想起来的，是通往我的过去的路标，现在我又再次迷路，不知身在何处，坚实的土地彷佛在我脚下片片碎裂，我感觉随时会坠落。
他说得很对，我一点也不喜欢这个说法，於是我拚命想在他的话里面找出漏洞。
「可是我怎麽会知道有城堡和喷水池？如果照你所说，我不可能预知那些东西的存在啊！」
「我的想法是，你曾经在网路上的照片里看过那个游乐园的介绍，或是曾经看过在游乐园录影的综艺节目。但是你忘了这件事，直到我们社游时你依稀想起，并把那些当成是自己的经历，虚构了整个记忆。你并没有说谎，因为你确实这样认为。」他缓缓地说。
我闭上眼，努力回想，让那日的阳光再次照耀我，让往日的笑声再度环绕身旁，那天的声音和温度这麽真实，真实到我敢肯定不可能是我的妄想。
「我必须先说明，这个只是我的推论，不是说事实一定如此。」他急忙补充，「而且虚构症通常发生在失忆症的病患身上，内容也常常颠三倒四，因为患者自己也记不得自己变造过的记忆。」
他的补充没有让我的情绪平复，因为在此之前，我从来没有怀疑过那些记忆不是我的亲身经历，如今这些记忆起了可疑的涟漪，就再也无法平息下来。
他看着我的目光从满是疑惑到逐渐恍然大悟，接着像灵光乍现，他问出了我一直害怕别人问的问题：「你是不是……失去了记忆？」
他的直觉为什麽那麽准？
「我第一次见到你的时候，你拄着拐杖，是车祸造成的吗？」他推论，「是那次意外让你伤到脑部，所以才会出现记忆障碍的吗？」
此时天空只留下远方一抹余晖，四周暗了下来，他的脸黯淡在自己的影子里，我自己的也是，在黑暗之中，好像比较容易坦白。
「……不是车祸，」我说，「是坠楼。」
一阵漫长的寂静之後，我再次开口，声音有些哽咽：「我暑假之前发生意外坠楼，失去了坠楼之前的所有记忆。」