阳光斜斜洒在柏油路面上，蒸腾出一阵闷热暑气。下午四点，气温开始下降，却仍热得骇人。
我拄着拐杖，像撑着船，漫游过这条向上爬升的山坡路，汗水沿着腮边留下，把头发黏在颈上，我腾不出撑篙的手将发尾撩起，只能任凭後颈刺痒。
路旁成蓬野草高高地在暖风中沙沙摇摆，缓缓吐出被日阳晒过的草香，应和着起伏的虫鸣，交织着夏日午後的景况。
沿着这条路一直到坡顶，会经过一座公车站牌。公车从谷底的火车站前出发，穿行大街之後开上山坡，绕过坡顶一圈，再洄游至坡脚下的街市。这镇内公车的朝山之旅，两个小时发车一次，随着日落收班，倒也承袭着古人的作息。
小镇不大，就算徒步，也可以在一个小时内把热闹的街市逛过一轮；当然指的是用健捷的双足，而非用我这未癒的蹒跚。
我的目的地也不特别是公车站。只要不是那个家的所有地方，都是我的目的地。
只有妹妹和我的时候还好，每当假日，母亲不用上班，我们三个人都聚集在那个家时，气氛会特别沉重。像小船承受不了三个人的重量，便缓缓沉入水中。
待在房里时，围绕在我身边那些属於原本何语澄的事物会无时无刻不提醒着我，她那不存在的存在；去到了客厅，母亲和妹妹的对谈会在我经过的时候静默下来，她们好像不敢向我抛出话题，就是担心我一定漏接，把我们勉力维持的平衡摔在磨石子地上，成了刺人的碎片。
起初我努力去迎合她们两人心目中何语澄的样貌：在母亲面前，她是个懂事好学的女儿；面对妹妹时，又想摆出一副大姊气势。我蹩脚的演技撑不起自个儿的角色设定，台词越说越沉默，但她们都是尽责的观众，偶尔跳上舞台加戏，再尴尬也得让我把这出戏演下去。
尽管大家努力表现一切生活正常运行如故，然而这种在表象抹粉涂脂，假装一切都很正常才是真正的异常不是吗？
有一次，母亲假日临时加班，过了晚餐时刻仍迟迟未归，她打电话要我们去巷口买饭，不过到了巷口才发现常吃的那几家都早早休息了。我想起冰箱里还有上周买的青菜，都快冰到菜黄叶烂了还没能下锅超生，便领着妹妹回家，淘米洗菜，备好了简便的三菜一汤，边看电视边等母亲下班回家。
我们各自卧在沙发两端，她掌握遥控器，一路从头转到尾，每个频道停留时间不超过三秒。最後她终於决定好自己想看什麽，萤幕上，偶像剧里男女角色亲密依偎，说着肉麻兮兮的台词。
「这部剧不是重播过好几次？」那些亲密的举动让我不自在。「能转台吗？」
「哪有！这一集明明是最新一集。」妹妹眼睛还是黏在萤幕上。
「可是我看过了呀！」
「那你说说看等下会有什麽剧情啊！」她瞪我一眼。
我从善如流：「等等他们会吵架。那个女的最後会为了刺激她喜欢的人，假装投入别人的怀抱。」
等到我所描述的剧情一一上演，妹妹还是不服气。「你只是蒙对，类似的剧情一大堆。」
「是没错，可是我很确定——」我突然间瞠目结舌，话语卡在我舌尖，我看过这一集。没错，但是如同妹妹所说，这一集今天才首播，我要去哪里看过？我又为何如此确信，接下来的剧情将会如何搬演？
而且我一片空白的记忆中，我是从哪里捞出的这部剧？剧里的每句台词、每段情节，我都似曾相识，却记不起自己是在哪里看到的。
我不再和她争论，深陷在自己的迷雾之中。
母亲回来时给我的眼神，和妹妹一样充满了疑惑。
「我怎麽不知道你会煮饭？在你姨婆那边学的啊？」她没头没脑说完，先舀了一碗紫菜蛋花汤，试了试味道，「怎麽从来都没听你说过？」
她的每一个问句我都不知道该怎麽回答，我思考着又做错了什麽，才发现原来何语澄没有在家里煮过饭。