大学毕业，研究所毕业，出社会，这段期间大概维持了五年。
刚开始，双眼无法平静地阖上睡觉，醒着难过，好不容易睡着，却梦见我与她还是以前那样快乐的模样，更是令人窒息。
如此清醒了大概三四个月，我的脸就全毁了：脸颊、额头、脖子、背部，开始冒出一颗颗大大小小的青春痘；再後来，我的生理期乱调了，不是不来，就是一来便停不下来；更後来，整个人代谢功能似乎出了问题，本来吃不胖的身材，就这样肥了好几圈，原本不用涂防晒也晒不黑的肌肤，在那足不出户的几个月里，黑色素竟就这样紮实地沉淀了；而那每个月刻意修剪的短发，也在那几个月里，就这样留长了。
我终於第一次尝到失恋的滋味。
啊，可这算失恋吗？人家可是自始至终，一直把我当朋友呢。
是我自己一厢情愿，天真乐观地想着，失败了再努力，只要我跟她还是朋友，说不定总有一天，她会愿意接受我。
怎麽我就这麽傻呢？很多事情明知不能强求，怎麽遇到了L，一切就又变得有志者事竟成？而我又做了什麽，怎麽会让她把事情做得如此绝？
啊，我做得可多了。
一个摆明着不是单纯把你当朋友的人，长期待在你身边呵前护後的；或许，她根本没听从谁谁谁的建议，只是忽然清醒罢了，也或许，只是时间到了，她该从我的人生列车中下车，如此而已。
我心底明明知道L不值得我难过，毕竟，连话都不想跟我谈清楚的人、看起来又极其厌恶我的人，到底有什麽理由让我这样为她伤心难过？
这些话这些道理我都知道、我都明白，但我就是怎样都振作不起来，整个人看起来糟糕透顶，到最後，连上洗手间，都拒绝从镜子里看到丑陋的自己。
也就是在那时，我开始在电脑前，在PTT黑底白字的介面下，一颗字一颗字地打下了《林》。
《林》是一部完全虚构的故事，却或多或少呈现了那时我内心极度的黑暗面与沮丧，很意想不到的是，这部作品在PTTLesbian板有满多人喜欢，让我多了那段期间里，很是弥足珍贵的快乐。
《林》让我短暂逃离现实世界，那一头栽入到自己所创作的世界、不用去理会现实世界的时分秒，是多麽过瘾欢愉的一件事。
只能说万幸，我是住在家里，那段黯淡的期间，我还是必须在家人面前强装一切都好、万事如常。
我逼自己按时吃下三餐，即使我时常反胃恶心；我逼自己在他们面前笑着说话，尽管我前一晚几乎没睡，整个人烦躁得很；我逼自己在他们入睡前保持着正常生活，只在他们入睡後开始哭泣、开始胡思乱想、开始写《林》。
但即使我努力保持着人样，老妈终於还是发现了我的异状。
其实後来想想，我认为她应该很早就发现了，毕竟L已经很长一段时间没有出现在我的生活中，只是她选择视而不见，而我很感谢她那样的视而不见。
因为那时的我，应该没有办法接受任何人在我面前提起L，虽然这样说很狗血，但我实在没有把握，我有办法把持着平静的情绪，面对L这号人物在我们的交谈中出现。
记得那天晚餐只有我跟我老妈一起吃，我照常强颜欢笑顶着一脸烂痘与状况不佳的躯壳，跟她说着话、吃着饭，我忘记我们聊了什麽，只记得她就忽然跟我说了句：「不管遇到了什麽事，要记得要好好保重自己的身体，不要让我们担心，知道吗？」
还记得那句话轻轻淡淡的，就这样自然而然地夹在闲话家常之间，却在我心中炸了又炸，炸了又炸，好像把我这几个月来的迷迷糊糊都炸醒了。
我「嗯」了一声，吞下饭，也一同吞下了泪水。
那天，我给自己最後一晚的时间失眠。
我把我一直避不碰触的，L送给我的好多手作卡片、手写信件、手作礼物、画本（是的，里面很多不理不理左卫门）、日记（对，我们大学还在玩交换日记，很幼稚，却每一篇都是手写、都是珍贵）、电子邮件、MSN对话纪录，全数拿出来，从头到尾看了好多遍、好多遍。
我以为我会痛哭，但竟然没有，更多的，是微笑。
那感觉，就像是梳理了过去这三年与她共同经历过的一切，即使後来的我们并不完美，但曾经付出过的真情真心，都稳稳地握在我的手中，一点都不假，一点都没流失啊。
全部看完才发现窗外已透出亮白，原来我就这样看了整夜。
本来一度想将那些全部丢弃，最後还是把所有的这些林林总总，放入一个小盒子、然後收在一个抽屉的角落里，锁上。
之後的每天，除了日常生活必需维持住的大学学业、执照考试与研究所实验外，我开始逼自己运动，吃奇异果苹果柠檬汁，我也开始留心自己的情绪起伏，只要有一丁点快要走心时，我便会带上耳机，把音量转到最大声，让那音浪响彻爆炸在我的双耳之间，强迫自己去欣赏歌手的唱腔抑扬顿挫，强迫自己聆听各种乐器完美交织而成的旋律，一首歌的时间，心情便会平复、甚至会感动着歌手对每一个音符音节转音的细腻做功。
就这样，我的身体在不知不觉中康复了，痘痘也不知道何时完全消灭了，我找到一个很好的发型设计师，本来要她帮我把那头凌乱的长发给剪回以前的短发，但她跟我说，我有自然卷，不留长、烫个卷发实在太可惜，因为自然卷的发质，可以让卷发的卷度维持很久。
经过几次来回坚持与沟通，我的头发在她的手下慢慢从短发、中长发、长发离子烫，最後终於鼓起勇气，听从了她从一而终的建议，烫了卷发，然後由她替我挑了偏红的棕色，染了上去。
当我看到镜子中完全不同以往的自己，才恍若隔世：原来，五年就这样过去了。
这五年，我不知不觉脱离了学生身分，变成社会新鲜人；这五年，我拔去了牙齿矫正器，穿着打扮也不知不觉女性化，我开始采买化妆品，开始注意穿搭，开始戴起隐形眼镜，开始穿起高跟鞋；原来，我竟然在不知不觉间，舍弃了T这个认同──或许，我从头到尾就不觉得自己是T吧？T模T样地耍帅让我浑身不自在，当我终於鼓起勇气丢掉垮裤跟发腊，梳理着自己的长卷发、穿上女性化装扮，我反而自在多了，也自信多了。
原来，认同就是这麽手到擒来，无须随波逐流，无须归属，无须定位。
五年的时间很长、太长。
我曾经认为自己当时真傻，竟然为了一个L，浪费了我五年的光阴；但现在回首，才知道这五年教给我的太多太多。
我学会了沉淀心灵、学会了爱自己、学会了爱家人、学会了保重自己的身体、更学会了不让不爱自己的人来伤害我。
所以，从那以後我便很少让自己深陷在情伤中：感情来时认真投入无怨无悔，感情走时，祝福对方、感谢对方陪自己走了一段人生路，然後转而深深爱自己。