「租这一个月得多少钱啊？」
伊宣坐在绣有淡粉色玫瑰花的沙发上问。
旁边点了盏暖黄色灯光，矮桌上的扩香仪打开，薰衣草味弥漫整个谘商室里。
「为什麽会这麽问呢？」谘商师坐在独立的沙发椅上，膝盖上放着手板，温柔地问。
「你不是说什麽都可以说吗？」伊萱歪头，眼睛望了一圈，「这个地段租这样的空间应该不便宜吧？」
「不知道呢。这得问我们财务。」谘商师亲切地回答，「伊宣你最近对租屋有兴趣吗？」
「还好吧。」她把玩原本垫在背後的抱枕，若无其事地问：「我今天可以提早走吗？」
「不可以。」谘商师把闹钟转向她，「我们还有四十分钟呢。」
居然只过了十分钟吗⋯⋯
她沉默，指尖下意识地抚摸抱枕上绣花的缝线。
空气陷入凝结。
谘商师转了转笔，「除此之外，你没有其他想说的了吗？」
她想了一下，「如果只有高中毕业的学历，是不是不会有人想用？」
「你去找工作了吗？」
「当然啊。总不能一直在别人家里白吃白喝吧，而且——」她陷入神游，低声喃喃：「同学已经是大公司的工程师，我总不能还一事无成吧。」
「你的同学是指王昊吗？」
「当然。」
谘商师扶了扶眼镜微笑，「从来这里的第一次到现在，你每次都会提到他呢。」
「有吗？」她不甚在意，「就算有也没办法吧，他现在是我的室友。」她捏了捏抱枕。
「原来如此。」谘商师点点头，「但我要纠正一下你刚刚的话，你并不是一事无成。伊宣，你是很优秀的音乐家。」
「你是说『曾经』？」伊宣偏头。
「你还很年轻，什麽时候都可以从头开始，还是说，你已经想放弃大提琴了？」
她扬起笑容，「难道我还有选择？」伊宣伸出双手，「如果我停药的话，拉不了琴，如果我不停药的话，因为副作用，我还是拉不了琴。」
「还是说谘商能治好我的手？」她向谘商师递出手，「能的话，你治啊。」
谘商师放下笔，沈稳地看向她，「我不能。」
伊宣没有表情，像是早就知道一样，缓缓地放下手，「那，我能走了吗？」
「不能。」
「你明明就治不好我，却还想赚我的钱，意思是这样吗？」
「并不是。」谘商师没有丝毫动摇，「谘商不能治你的手，但能治好人的心。你的手会无法控制就是因为心生病了。」
「所以你跟我聊聊天，讲几句鼓励的话，就能治好我的心了？」
「也不是。」她微笑，「我想要跟你一起打开心里的盒子，把里面你所恐惧的、所害怕的东西一个一个拿出来看，好好的看清楚是什麽东西在威胁你。」
「我没有任何——」
「你敢说你没有任何害怕的东西吗？」谘商师目光冷肃，伊宣一霎那撇开了眼睛。
捏着抱枕的手缓缓蜷曲。
谘商师柔声道：「你为什麽会来这里呢？」
「因为医生说，我必须接受心理谘商。」
「那是为什麽，你愿意接受治疗了呢？」
因为⋯⋯
因为那个人在楼顶上牵住了她的手，说：「他不要。」
「因为我想看看⋯⋯」伊宣从回忆里回来，定定的看向谘商师，「如果我回不到从前，那我还能成为什麽样的人？」
「我只是，现在突然有点好奇这件事罢了。」
谘商师愣了愣，「是吗？」她在手板上写了几个字，笔芯在木板上发出啄木鸟的声音，「既然如此，我们不如回到最开始的问题好吗？」
「你的手是什麽时候开始不听使唤的？」
「不知道。」
「那换个问题，」谘商师看向她，「你是什麽时候开始失眠的？」
⋯⋯什麽时候开始失眠的？
真是个好问题。
大概是，那个人去旅行後吧。
五年前的夏天，纽约。
她边冲开茶叶边问：「要去多久？」
「大概一年。」他说。
「一年？」她讶异地张开嘴，「这麽久？那、那这一年，音乐季什麽的就我一个人去？」
从四个月前安娜堡厅的表演大获成功後，演奏邀约不断。
他抬起头，「怎麽？会紧张？」
她鼓起一边脸颊，「如果我说是呢？」
「放心，我跟贝丝说好了，她会陪你去。」说完，他推给她一大叠谱，「这些在我回来之前，都练一练吧。」
「这些谱我早就都——」她没好气地翻开，看到里面的笔迹顿了顿，「这⋯⋯是你新写的？」
「要不然呢？」他熟练的打开大提琴琴盒，拿出提琴，开始调整琴弦，「一年的时间应该够你忙的了。怎麽？还是你办不到？」
他挑衅的扬起嘴角，眼底眉梢都是戏弄。眼神流转，像钩子一样，莫名惹人心动。
「怎麽可能办不到？」她捏紧乐谱，「这些我不用一年就能练完。」
他点点头，「很有志气，你翻到後面一下。」
「为什麽？」
「因为我印的是双面。」
⋯⋯
最後，说好的一年，拖了整整一年又一百八十天。
他回来的时候一身黑，半张脸盖在灰色的羊毛绒围巾底下，发梢有雪花的融化的痕迹。
他手插在大衣口袋里，站在她房门口说：「嗨。」
她僵在原地，端着的马克杯摔在新买的红色地毯上，香醇的蜂蜜红茶浸湿了粗绒，在中心图腾上留下了深褐色的污渍。
他走近欣赏她呆愣的表情，「曲子都练完了吗？」
春天可能提前来了，空气里花粉弥漫，害她眼眶泛红。
「还用说吗？」她捏紧指尖，压抑颤抖的鼻音，「每一首都编了两套指法，取好名了呢。」
他上前抱紧她，瘦尖的下巴抵在她的发丝上，在她耳畔哑着声音说：「那我再写新的给你。」