林静转进他隔壁班，学校总共也就两个班，一班也才二十几个人，抬头不见低头见，每一次打照面，她不厌其烦地朝他笑着打招呼，不管他有没有回应。
连放学也跟着他走。
向阳蹲着开大锁，林静抓着背带，也跟着蹲在他身旁。
「你不觉得我们很有缘吗？」
他不回答，站起身说借过。林静的嘴角垂了下来，把背带抓得更紧了些，却不让位。
他只好又说：「⋯⋯不觉得。借过。」
「喔，那算了。」她叹气，动作却是坐上他的脚踏车後座。
向阳沈默几秒，踢掉侧脚架。
隔天，同样的时间，林静走在那条小径，一样有脚踏车从身边骑过。
她笑眯眯喊住他，自动自发地跳上後座。
昨日还空空如也的座架上，不知何时多了层坐垫。
果然是面恶心善的人。
「我下次可以在门口就上车吗？」
「不可以。」
「喔，那算了。」林静摸摸鼻子住嘴。
「你是不是很爱讲算了？」
「好像是耶。」她耸耸肩，「不然还能怎麽办，就算了啊。」
「但你也不是真的算了。」
林静愣愣，一时不知道怎麽回话，只能乾乾抓了几下後脑勺。
过了好一会儿，向阳才又问：「你那天为什麽哭？」·
「那天喔⋯⋯」她嘿嘿笑了两声，「可以不要讲吗？」
「随便。」
「好啦，其实也没什麽，就是⋯⋯那天知道要搬家转学，想到以後看不到朋友，就觉得有点难过。很无聊吧？」
「干嘛搬家？」
「这里污染少啊，环境好。应该吧。」
向阳皱眉，隐隐觉得这个答案有点怪异，却没有继续问下去。
一直到现在，好几年过去了，小镇还是一样，像城市的世外桃源。
周静的视线从窗外转回，身旁的人早已静静睡去，始终靠在他的肩膀上。
他俯首，很轻很轻的用袖口拭掉徐初的口水，才拍拍她的膝盖，叫醒她。
坐上火车的第五个小时，终於能看见海。
快到了，他说。
他们换了一班慢车，在小站下车，走出月台，连计程车也没有。
「你等我一下。」周静温声道，徐初愣愣点头，看着他往一旁的车棚走去。
她其实还很不习惯这样的周静，她甚至无法改口叫他向阳，就像她无法认同自己曾经是林静那样。
对他来说或许这才是原本的样貌，而对她温和是再自然不过的事，但对於没有过去记忆的她而言，一切是如此突兀而难以接受。
可开口说要来这里的人也是她。
周静闻言便应下，几刻以後出现在她家楼下，一路领着她来到这里，没有一句质疑或怨言，像早就知道她会这样说。
徐初看着他远远骑了一台脚踏车过来，外表已经很破旧，後头的椅垫也有些磨损，只有轮胎是新的。
察觉她探究的视线，周静主动解释：「我偶尔会回来。上次回来的时候换的。」
徐初喔了一声，跨坐上车，完後才发现自己的反应似乎太过自然，像某种反射动作。
「抓好。」周静轻道，踩动踏板。
风掠过耳边，那股难以言喻的感觉再次袭来，却不像上次那般汹涌猛烈。
淡淡的，浅浅的，熟悉的感觉。
徐初抓着他的衬衫下摆，小声地说：「你也这样载过林静，对不对？」
「只载过你。」
徐初失笑，倒也不激动了，「我再说一次，林静跟徐初，是不同人。」
至少在她找回记忆之前。
周静没再执着於这个话题，问起：「你知道林静的家吗？」
「应该知道。」
她说了一串地址，他嗯了一声，「为什麽说应该？」
「因为我也只是猜的。」
徐初对过去十七年的印象，都是拼凑而来。
现在的记忆是从病房醒来的瞬间开始，或许再更早一些，昏迷时断断续续有一些印象和声音，只是恍恍惚惚都不像真的，更接近梦境。
她刚恢复意识时还很虚弱，说不出话，发出的声音像野兽的嘶喊，应该是护士先发现了她的动静，後来很多人进来了，她视线模糊，听着凌乱的脚步声，无论生理或心理都是一片混乱。
「听得见我的声音吗？是的话就点点头。」
她不知道自己有没有点头，全身都像被压着，动弹不得，身上还连结着数不清的管线。但应该是动了下，因为医生继续问着：「你知道自己为什麽受伤吗？」
她头痛欲裂，很用力试着摇头，却只是往旁边轻轻一偏。
「⋯⋯你记得自己是谁吗？」
她偏头，意识就到这里，很快又陷入黑暗。
之後几次醒来都不太长，勉强可以看清周围，满满的监测仪器和插在自己身上的针头和管线。她不知道自己是谁，不知道为什麽会受这麽严重的伤，不知道何去何从。
只觉得很痛苦，不如死。
她的状况更好了一些後，才有医师来详细问话。
也只是再次确定她一无所知。
连见到父母⋯⋯她甚至是等他们开口才知道，面容有些憔悴的这对男女，是养育了自己十几年的人。
她在他们的眼中看到悲痛和无所适从，和难以言明的情绪。
後来她慢慢得知事情的来龙去脉：她跳水的时候水太浅，撞到头加上溺水，加上救生员不在，没有马上被发现，才会这麽严重。
她打一开始就没相信这个说法。太拙劣的谎言。
从医院离开之後，她就到了现在的住处，一切都是新的、陌生的，手机里只有父母的号码，对自己的认知只有名字，和这副身躯。
她瞬间成了这个世界上对自己最陌生的人。
她是失去了记忆，却没失去认知，能感觉出谎言，还有周遭人不希望她恢复记忆的事实。
她不知道喂给她的资讯里哪些是真的、哪些是假的，只能土法炼钢的留下所有线索，旧家的地址就是从母亲散在桌上的信件里意外发现的。
以那串地址为中心，徐初叠加关键字，搜索林静留下的任何踪迹，交叉比对後出现的是齐英高中和国中部的学生名册。
网路上没有更多资讯，她於是买了到小镇的车票，那天出门前，平常早应该出门工作的父母，难得坐在客厅。
柜子上的小香炉散出袅袅轻烟，屋子里充盈着檀香的味道——自有记忆以来，母亲日日都要焚香诵经，说是在她昏迷时曾向神佛发愿。
母亲抬头看着她，欲言又止，双眼泛红，明显是哭过。而父亲表情严肃坐在一旁。
没有人开口。
但那个瞬间，徐初明白了，他们在监视她。他们不会让她去。
可以给我一个理由吗？她说。
「⋯⋯现在这样不好吗？非得要想起来不可吗？」母亲的声音像在哭。
父亲揽住母亲，轻拍她的肩膀，才对徐初说：「你现在才刚恢复没多久，医生说，最好不要接触太多刺激。」
她咬着下唇良久，最终笑了笑，说好，然後走回自己房间。
在那之後，徐初真的就不再执着於过去的记忆。
并不是因为被阻止，而是真切的畏惧。
从网路上看来的资料写着，她的病——解离性失忆，是对创伤产生的自我防卫机制。
徐初原本并不那麽相信，毕竟她身上的那些伤和痛苦都是真的。她原本还抱着一点期望，觉得失去那些记忆，说不定是因为物理伤害，只要再努力一点，就能想起来。想起来之後她就不必把日子活得这麽飘渺。
可是现在她确定了，遗忘的那些绝不是好的事情，不只对她而言，对她父母更是如此。
巨大的悲痛。无论那是什麽，她都不打算再经历一次。
但为什麽改变念头了呢？
风卷起她几缕发丝，她嗅到微咸的气味，从坡上望下去，碧海闪着细细密密的光。
「这里很美。」
你说过一样的话，周静话到喉头哽住，只能沈默。