「我不——」
她压根没有要给他回话的机会，继续说着：「还是优越感？『我知道的比江旭多，比这里的所有人多，说不定比你自己都还多』，你想告诉我这些，是吗？」
周静才发出一个徐的声音，又立刻被打断。
「现在知道我是徐初了？我还以为你一直都把我当成林静⋯⋯你听好，我不知道以前我跟你之间发生过什麽，看你的反应好像是很深刻的事，可是我没有这段记忆、也不想找回来，无论有过什麽，那都不重要了，你放过你自己，也放过我，可以吗？」
他於是不说话了，像在隐忍着什麽一样咬着唇。
那不重要了。
周静闭上眼，很痛苦的样子，猛地砸了一拳在墙上。很沉的声响。
半晌後他哑声道：「你真的不想知道自己是谁吗？你难道就这样不明不白地活下去？」
闻言，她低着头沈默几秒，而後轻笑几声，问：「周静，你真的知道失忆是怎样一回事吗？」
「你能想像那种感觉吗？某一天你醒来，发现身边的一切全部都是陌生的，你不知道自己是谁，有人说是你爸爸、有人说是你妈妈，有人说你跟他以前如何如何又如何，他们告诉你你是谁，你应该是什麽样子，你应该怎样生活⋯⋯」她扯住他的领子，接近歇斯底里：「你懂我的感受吗？你但凡有试着同理过一次，你就应该他妈的闭嘴！」
她用力一推，周静顺势往後退了一步，即使他俩都心知肚明，她那点力气根本不可能动得了他一丝一毫。
徐初绕过他，拐弯之际听见他的声音。
「徐初，对不起，我没有办法同理你⋯⋯我是被忘记的人。」
她没有停下脚步，走得很急很快，而周静一直就站在原地，很久很久以後才松开拳头，垂下手，指节处渗出的血水已经变得暗红。
他恍惚想起很多很多年前，第一次见到林静。
空气中有挥之不去的药水味，隐隐约约还能听见外头的哭声。
阴暗的楼梯间里，他咬着牙一拳一拳搥着墙壁，像感觉不到痛。
不知过了多久，逃生门突然被推开，光线照了进来，和光一起出现在视线里的，是个哭丧着脸的女孩。
她看见他明显愣住了，视线先是停留在他的脸上，再到沾染斑斑血迹的墙面，最後停在他受伤的拳头上。
方才皱着的脸此刻已经变成全然惊讶的神情，她皱着眉，上前拉起他的手，不可思议地问：「你是有病吗？」
他愣了一下，却没有抽回手，低头看着女孩的发漩，任凭她拉着自己到外头包紮，一路没说话。
握在他腕上的温度，他一直就没忘。
周静深吸了口气，自嘲笑笑，在散场前走进夜色里。
那晚徐初没有睡好。
她没有做过梦，至少在失忆之後没有。她试过各种方法找回记忆，包括接触过往的一切，甚至努力让自己做梦，只因为看见一篇文章说失忆的人可能从梦中拾回片段记忆。终究是徒劳无功。
而这个夜晚的梦境很长，说长似乎也不恰当，有太多跳跃的画面和剪影，像一次播放好几部影片，杂乱无章。
她看见无边无际的树海，看见亮着红光的阴暗走廊，看见翻上红砖墙的少年，还有朝着自己伸出的手。
最後停在周静靠得很近的脸，问她：你难道就这样不明不白地活下去？
徐初惊醒，冷汗浸湿衣被。
书桌上的电子钟写着0513，半晌，她按开手机，拨通周静的电话。
那头响了两声便接起，没有说话，低低的呼吸声。
他不作声，等她开口。
「⋯⋯你应该知道，徐初这个名字的意思是从头开始。」
「嗯。」
「你也应该知道，我爸妈反对我找回记忆，我醒来没有多久，就到这里了。如果不是病房外就写着名牌，他们可能连以前的名字都不会告诉我。」
「嗯。」
「连亲人都不想要我想起来的记忆，你要我想起来的理由是什麽？只是因为你跟林静谈过恋爱？」
周静搁下笔，一夜未眠的双眼有些通红。
「不是。」
昏暗的房间里只亮着一盏台灯，他的手腕压着一本牛皮封的笔记本，米色的纸页上只写了今天的日期，下头空白一片。
我们没有在一起过。他声音暗哑。
「那你⋯⋯」
一句为什麽卡在喉间，徐初蓦地住口，弯起双腿，抱住膝盖。
窗外已经隐约有光，她隐约也明白了什麽。
「周静，告诉我你原本的名字。」
那头静默半晌，他盯着从窗帘间隙落入的光束，几秒後站起身来，拉开窗帘，眯着眼几秒才适应光明。
东方欲晓。
徐初听着那头的细碎声响，手往旁边一按，电动窗帘缓缓往两旁拉。
晨曦一下子盈满整个空间，她望向窗外，听见他轻笑了声。
「向阳。」
「⋯⋯好美的名字。很有画面，念起来也很好听。真羡慕。」
女孩支着颊，看着面前的少年，「我叫林静，安静的静。很像男生的名字吧？」
「还好吧。」
他淡淡回道，表情如常，额上却细细密密沁出一层薄汗。
消毒很痛，她努力找了一堆话让他转移注意力，好像也没成功。
一旁的护理师动作俐落，三两下包紮好，就让他们出了诊间。
林静一走出来，看见时间，啊了声，匆匆道：「我先走了喔，你不要再打墙了，掰掰。」
话落，小跑步进了电梯，门关上之前还朝他笑着挥挥手。
少年没有回应，转头往反方向走，回到遇见女孩之前他所在的走廊。
方才几个眼生的亲戚早已离去，只剩下坐在一旁塑胶椅上的长者。
「奶奶。」他唤了一声，往前几步，声音很轻，「我们回家。」
是到後来林静才知道，那日向阳出现在医院，是他父母过世。从小镇回到城里工作的路上出了车祸。
那年他们十四岁。
再次遇见，已经是月余後。
向阳骑着脚踏车，远远看见走在小径上的身影，没多想，从旁边骑过，背後突然一道声音——
「欸！前面的！」
他压下煞车，左脚撑地，回头。
晨光熹微，风里有海的味道，小径上的少女目光清亮，朝他扬起笑。
「我就知道是你！」
林静往前跑了几步，手握住後座架，「向阳，对吧⋯⋯你手好了吧？」
明明只是第二次见。
向阳身子往後了点，避开她凑近的动作，低声道：「我手本来就没怎样。」
「好好，你说没怎样就没怎样。」
那天，她死皮赖脸的要他载自己一程，向阳看着还远着的校舍，心软应下。
怎麽知道这一载，就是好几年。