体温相传，苏曲乡的思绪往更远的地方走。
她记得庄睦说过，卞一檀的手上曾经七八个戒指跑不掉。因为母亲不允刺青，假日时他老爱去找人画彩绘纹身，大学时期，还留过三年的及肩长发。
一次从美发院弄完造型出来，他勾起一搓挑染的金发，告诉庄睦：这前卫的发型，可不是人人都驾驭得来。
庄睦瞅着他欠揍的傲态，拳头一蜷一松，差点没掐住抡下去的冲动。
而他做这些费工的事，不为别的，纯粹是想引人注目。以前的他，竭力成为众人的焦点，不仅是专业领域，连外貌装扮亦是。
苏曲乡看着眼前正抚摸着自己掌纹的男人，很难想像，他与庄睦口中的竟是同一人。
「刚刚，是你第一次叫我名字。」卞一檀的目光上攀，捕捉到她的恍惚後，忽然笑了，「我没记错吧？」
苏曲乡回望着他，一时间也糊涂了。
「不会错的。」卞一檀道。
她仔细想了想，确实没错。
无论在校内还是校外，她对他永远是以老师来称呼。尽管他的名字被她写下过百次，手侧染满了乌黑的芯墨，但她从没喊出口过；只是心中的回音壁仍不时会传来他名字的声。一个时空停滞於过往的女孩，始终在那里游荡。
苏曲乡想说些话，却发现他看自己看得很认真。
她的视线飘忽，最後落到他衬衫的第三个钮扣上。
这个高度，不必正视他又遂又墨的眼，她才有了额外的勇气和声音，坦承去面对他：「卞一檀，你是，第一个……除了家人以外我想试着去爱的人。」话间的气息暂歇，她换了口气，继续说，「但我总觉得自己还在三年前踏步，大家都往前走了，学会放下和淡忘许多事，唯独我没有在前进。」她说着，喉头有些微的哽咽，一口被压抑住的气提不全，以致吸气时肩都在抖。
「曲乡，我问你，」卞一檀凝视她，「你会对那晚的事感到自责吗？」
苏曲乡瞬间就明了他所指：「很自责。」
卞一檀弯膝，好与她平视：「你知道吗，当年的分离，如果不是你在最後时刻提出来，我也会和你说一样的话。我会叫你走，不要回头。」
苏曲乡在他眼里确认真假。
她那双红着的眼中，写满了不明白。
「我也犹豫过，这样做是正确的吗？可这问题从来就无关是非对错。」卞一檀圈紧她的指头，「你看到的，或许是一个谦和、正向，受学生爱戴的好老师，但卸下这份职业加给我的束缚後，我只是一个对未来没有任何盼望和慾念的空壳。既没有想再追求理想的冲劲，也失去了很多在我风生水起时跟我并肩作战的夥伴。
失明之後，一夕之间与我断联系的就有好几十人，一开始我实在无法谅解，但我没有意识到一件事，他们是为了我的能力和人脉而来，并不是真正想与我深交，所以当我失明了，我在他们眼里就变得一文不值，只是『曾经闯荡得很不错』人。
我也怨天尤人过，为什麽偏偏在我最风光的时候夺走我的视力，为什麽我周遭薄情寡义的人这麽多，但抱怨没办法改变现况，只会变得更恶劣，而社会的本质也是如此。你必须靠自己的才能，证明你在某个领域能做出相对贡献，如此一来其他人才会正眼看你，认定你具备一定的价值。有了这份价值，才不会沦为被这个变迁迅速的世代所淘汰的人。
那年，你是准大学生，你的人生才正要起飞，我不想成为你的绊脚石。曲乡，我希望你活得快乐，发自内心的快乐，而不是跟我出去时还会担心我遭受异样的眼光看待，你已经活在别人的眼光下够久了，你得为你自己好好地活一次。」
苏曲乡眼楮发烫，死命地盯着灯杆子看。
醉酒那夜，即使她没表露出来，可他说的那番话，何尝不是划在她心头上的刃。他怨自己不够好，成了她的阻碍；她从不知道，他竟是这样想。
卞一檀若笑非笑：「假如你的自责，是源於认为自己自私，那我擅自主张地决定从你的生活里消失，不也很自私吗？」
「能一样吗？」苏曲乡打断他，「卞一檀，你是为我着想，但我不是，我想的全是自己。」
「那你老实告诉我，那天晚上你去了哪？」卞一檀看着她的双目问。这给了她一种错觉，他似乎知晓那晚她发生的事，包括她蜷在被窝里低泣，还说了那句「和瞎子在一起能有什麽未来？」的伤人话。
她闷不吭声，听他又言：「离开你固然不好受，但原因不在你，是这个从我知道自己对你抱有不同的感情和期待以後便有的想法，才是真正的主因。」
苏曲乡的唇珠微动，眉眼依然蒙着郁邑和自责。眸眶湿意退去，她揉了揉眼，落在指背上的睫毛被一道温风捎走。
同是因风所致，卞一檀前额的发丝扎进他眼角，她为他拨了开，手伫留在他耳旁好半会，才一顿一顿地收回。
卞一檀捞住她下坠的手，说：「『你未曾让我受苦，只是让我等待。』」
又一笑，他问：「这句话耳熟吗？」
笑里捉弄的意味浮浮可见。
苏曲乡低头，尚未缓过情绪，嘟囔一句以示抗议：「你明知故问。」
那是她很喜欢的诗人写的，当然熟了。
彼时和他提到情诗，他说，自己不是个浪漫的人，所以很少接触。短暂的沉默後，换他问她有没有喜欢的诗作？她说有，特别是聂鲁达的。虽然不是很明白情人之间的爱为何，但这不影响她读聂鲁达的诗，因这位诗人在作品中传达的意象给了读者很大的空间去假想。相较起浪漫的成份，她更多感受到的是浓厚的情意，彷佛透过诗中一两句平铺直叙的话，就能知道彼此都是对方的软肋，也是最珍视的那个人。
「你和我说过的一切，我几乎都记得。」
〔说说话〕
「你未曾让我受苦，只是让我等待。」──出自聂鲁达〈你来〉