前方的号码一直在往上递增，红色的叫号灯，就像是血液染上了数字，提醒着人们，不论是病患亦或是陪伴的家属亲友。
15号。
低下刚刚抬起的头，23号，手里的号码牌如是说着。
还要再等待一会儿呢……
长长的走廊，放置许多张等候椅，有的等人坐上，有的等人离开。
身旁的等候椅，坐着一位第一次单独相处的人。
「乌间老师，不好意思麻烦你了。」我转过头歉意的向对方笑了笑。
「不用麻烦，我只是受人之托。」他严肃正经说着。
听他这麽说，忍俊不禁的我，想起出门前哥哥他的殷殷叮嘱。
「虽是这麽说，但还是谢谢你抽空陪我跑一趟。」我再次表达我的感谢之情。
「没事，有我在的话，在军医院现场挂号应该会比在普通医院现场挂号的号码前面许多。」乌间老师平和的说着。
这个话题结束後，我们之间沉默许久，气氛显得尴尬起来。
「乌间老师一直以来都这麽严肃吗？」我重新开启新的话题。
「我本来就不是活泼的那种个性，在军队里待久了，自然而然就成了现在这样。」乌间老师看了我一眼如此说道。
「这样啊……」目光直视着眼前的叫号灯。
「乌间老师，可以稍微的当一下树洞吗？」缓缓低下头，请求的问着。
「嗯。」
「不好意思了。」我抬起头直视对方的眼睛。
虽然对方只是嗯一声，但我知道这是同意了我的请求。
「我不喜欢待在医院里，尤其是一个人的时候。」
他目光沉沉的看着我，像是鼓励我继续说下去。
「在知道要来医院检查，哥哥不能陪同的时候，我非常的害怕，所以答应哥哥的你，我是真的非常感谢，不是客套话。」
「害怕一个人在医院的我，有了你的陪伴，变得不那麽难熬了。」
「很多人都会误会，我不喜欢待在医院是因为我的病，并不是这样的，对於自己的状况，我其实从小以来，就有很深的认知。」
「我不会害怕因病死亡而讨厌医院，和医生护理师，我害怕的是，我什麽都没有留下，就这麽离开了你们。」
「每次这麽想，都会特别难过，想了各种办法，试图在这个世界留下自己走过的痕迹。」
「为此，我还特地买了摄相机，但是我还没拍下我的第一张照片，哥哥他就这麽不见了。」
「时隔一年再次相遇，他已然成为现在这个模样。」
「为了留下自己的痕迹，而买下的摄像机，因为没可以分享照片的人，又这麽被我放下了。」
「我很傻对吧。」
聆听的人，眼神依旧专注且认真，如同一开始，他既没有肯定我说的，也没有否认我的决定，像一个森林里随处可见的树洞，接纳我的每一句话，令倾诉的我感到宁静和安慰。
「啊……话题扯远了，我都还没说到害怕独自一人在医院的原因。」
「乌间老师，你觉得医院是什麽呢？」
「我觉得，医院是一个生与死的地方，并不是说这样不好，只是它和我出生长大的地方有太多的相同之处。」
「它们都是一个每天迎接生命的诞生，和送走生命的地方。」
「生与死之地，有着希望与绝望，像潘朵拉的盒子一样。」
「只不过令人悲伤的是，我成长的地方，绝望大於希望，那是一个人命不值钱的地方。」
「那到底是个什麽样的地方呢？」
「外人称它为战後贫民窟。」
「我对那里是什麽感觉，其实到现在我也没有弄清楚，很复杂，那是一段悲伤痛苦的日子，但也穿插着许多幸福温暖的事。」
「医院可能是和他同质性太高，虽然有不同的地方，可是还是被我排斥了。」
「照这个理论来说，其实我也是隐隐在排斥那个地方吧，那个我出生成长之地。」
灯号上的数字跳到了23号。
「谢谢你当我的树洞，乌间老师。」我站起身，深深地向他鞠了一个躬。
「说出来的感觉好多了呢……」
「轮到我了，乌间老师我就先进去了。」我走向诊疗室。
在我打开诊疗室的门时，背後传来了一句话。
「一切都会好的。」
我捂住我的脸，让心情平复下来，不让泪水又滚落眼眶。
明明是这麽温柔细腻的人，大家怎麽会觉得他严肃呆板呢……