穿过车流，他风一样疾跑过来。
摇下来的车窗里，许凝双手抱着胳膊，抬起泪眼看望向他。
夜灯与夜雨中，脆弱已无所掩藏。
陆时言一窒，准备好的那些话噎在喉咙，一句都说不出。
他拉开车门，风灌入，许凝冷得发抖，光着脚下了车。
高跟鞋歪歪斜斜倒在车里，陆时言躬身钻进去，将她的鞋拎出来。
司机：“你是她男朋友？打车费要付的。”
陆时言掏出一张红钞票，“不用找了……谢谢，谢谢。”
车驱离，许凝视线随着车尾灯也远离。
思绪被陆时言简单两个字扯回。
“抬脚。”
陆时言单膝跪下，轻握着她的脚腕，想为她穿上高跟鞋。
“不，不穿了，疼。”许凝喉咙沙哑。
有车灯照耀。
他看得清楚，她双脚上有很多细碎的小伤口，右脚脚踝骨肿得很高。
陆时言努力让自己冷静，一闭眼睛，沉了口气。
他将自己的运动鞋脱下来，右脚的鞋带特意拉得宽松。
袖子擦了擦她脚上的泥水，给她小心穿上，“这样还疼吗？”
他抬头，对上许凝的视线。
许凝鼻子一酸，忍住，没有掉泪，只胡乱摇摇头。
他站起来，将许凝揽在怀里。
她后背上泛冷的肌肤，凉意刺得陆时言掌心疼，疼痛顺着指尖传到心里。
他把许凝裙子的拉链拉好，又给她穿上他的黑色外套。
“告诉我，谁欺负你。”
“……”
“庄修？”他咬住牙，逼问，“是不是他？”
许凝戴上帽子，往前一步，贴到他的胸膛里去，低声说：“时言，你听不听我的话？”
他满满地抱住她，“我听，我听。”
“不要问。”
她感受到陆时言的手臂在收紧，有忍耐，有颤抖，将她牢牢护在怀里。
“好，不问。”
他知道，她在保护着庄修，或许不仅仅是庄修。
许凝一向这样可恨，受了再大的委屈，也最先想到周全他人。
“什么也不要做。”
“……不做。”
许凝伸手抱住他的腰，要确认不会伤害到陆时言以后，她才敢哭。
“我很疼……”许凝头埋在他怀里，声音闷闷的，“脚，很疼。”
“……”
“很累，还很冷。”
“……”
她藏在帽子里，抬头看向陆时言，眼仁儿黑漆漆的。如果不是泪痕出卖，任谁也看不出她有任何情愫。
许凝问：“是不是很厉害。”
她听见陆时言颤抖的呼吸声。
他双手一下捧起她的脸，低头吻住她，有抱怨，有恼恨，还有心疼，吻得深切又用力。
许凝被他吮得唇瓣微痛，酥麻传到每一根神经末梢，折磨着她最后的心理防线。
她踮脚环住他的肩颈，仰起头，放纵地回应起来。
他口中的酒气缠住她的舌尖，许凝闭上眼，天旋地转的，仿佛也醉了。
她一醉，总要做错事。陆时言也一样。
如果那次，她没醉，足够的清醒和理智，就不会任他从背后抱住她，不会任他亲吻，不会分不清心动和冲动，更不会回应纠缠，然后完全沉沦……
现在也不会这么难熬。
因为有陆时言，妥协和屈从都开始变得难以忍受，无法忍受。
她想要他。
陆时言松开许凝，“我让赵叔开车过来，先送你去医院看看脚上的伤。”
他要打电话，许凝不让，“我不想去，不严重……时言，我想回家。”
“行，回家。”
许凝停了一会儿，说：“……钥匙丢了。”
陆时言很快想到办法，“你今晚去我家，明天，我找人去换锁。”
许凝望向他。
陆时言笑起来，亲了一下许凝的脸，“换成密码锁，以后就不怕丢钥匙。”
让他亲吻过的地方发起烫。
“不用，房东有备用钥匙。”
“喔，”陆时言点点头，“那好，听你的，明天跟你一起去找他拿。”
他又将她抱回怀里，下巴隔着帽子蹭了蹭她，小声说：“以后我们自己家装密码锁。”
“……”
陆时言揽着许凝，打电话给司机赵叔，让他来康桥。
他给许凝拉上外套的拉链，抱着她一起在街边等。
许凝停了一会儿，问：“要不要跟你同学说一声？”
“你跟我一起上去？”
许凝摇头，说：“我在这儿等你。”
“不好。”陆时言，“我一步也不想离开。”
“……”
她低下头，唇角抿起轻微的弧度。
没一会儿，陆时言突然说：“我反悔了。”
“什么？”
“以后还是不要装密码锁了。”
“……”
他视线四处乱飘，揽着她的手臂却缓缓收紧。
许凝看他，英俊的脸上有了些独属于少年的腼腆和别扭。
陆时言说：“找不着钥匙，也挺好的。”