昆霁：
写信是一件很浪漫的事情，对吗？
最开始我做过一个梦，梦到我在一个废旧的工厂里乱跑，寻找着出口，最后我碰到了你，没想到你会告诉我出口，就在我想问你走不走的时候，一声惊雷把我吵醒了。
就是那个下雨我去给你送伞的夜晚，我带着梦境留下的恍惚，对着伞桶犹豫了一下，还是拿起了一把伞。
现在想起那个梦，原来在那个时候我就想带你离开了。
那时我站在门口望着外面的雨夜，犹豫了很久给不给你带外套。
说是赎罪，但是我们都知道的这罪并不是属于我的。
一开始你只是极度冷漠，不知道从什么时候你变得暴力了。
扔到我身上盛着热水的杯子，紧按在我脸上不透风的枕头，突如其来的迎面耳光，数不清我接受了你多少暴力对待。
这些并不是我该承受的，但是为什么我还是坚持在你身边？
或许是在太平间，你满脸是泪瘫坐在冰冷地面上的孤独模样，就像是跌落在尘世的落魄神灵一样。
我也搞不懂为什么会直接对你跪下，或许那一刻我看到的不是你，而是一个相同狼狈孤单的灵魂。
跪下的那一刻应该就注定了未来发生什么，我都是自愿臣服的。
其实你打我踹我想掐死我的同时都想杀死你自己对吗？
我知道的。
未来的现在你再也没有欺负过我，你也是一个讨厌暴力的人，却把自己讨厌的暴力施加在我身上让我难受厌恶，你真是个讨厌鬼。
以后不许抽烟，不许喝太多酒，不许深夜开车带着KK出去乱跑，如果不听话我就揍你屁股了。
诶，打住，就说你呢，不许翻白眼了。
曾经好奇你左手为什么一直带着手套，就像是我一直在猜测你到底想要的是什么，是快乐还是痛苦，是热闹还是安静。
直到我在医院看到你手套掩盖的真相，直到我跑回家打开你画室的门，我终于知道了你想要的是什么，原来只是我而已。
与此同时我也明白了，这么久以来我的这种猜测早就变成一种喜欢了。
哦对了，顺便说一下，你弹的《克罗地亚狂想曲》我很喜欢。
可以教我弹钢琴吗？
我妈妈从小就不喜欢我，她暴躁极端，对我狠心毫不留情，最后她抛弃了这个家一走了之。
大概是我向往温柔的女性，所以就和姜月在一起了。
吻她的时候，拥抱她的时候，我内心没有任何悸动，就像是我以为我爱的是明月，可是月亮落下的时候我没有任何不舍之情。
而当流星划过，我想跑起来追逐的时候，我才发现我的归属是流星。
原来我喜欢她就像是喜欢月亮喜欢花草一样，没有占有的爱。
而我喜欢你，就是喜欢人的那种喜欢。
在我的生命中，有两件事会让我感觉生命力十足。
一个是爱你，一个是和你做爱。
原来真的可以把一个人操乖，每次我插得用力，插到最深处的时候，你就会拼命搂住我的脖子，呻吟的声音都变成了娃娃音，特别乖特别乖。
写到这里，我又想和你做爱了。
不能再想了，因为你现在正在睡觉。
和你在一起没有多久，但是总觉得已经过了很多年。
不管你做什么，你在我眼里都是小小的，坚硬又脆弱。
我知道你是一根肋骨，我的。
我爱你，千千万万遍。
昆霁把信按原来的样子折起来，这个时候许倾迹出现在门口，外面的阳光透过落地窗刚好打在他身上，而他垂着的右手上有昆霁的名字。
风中洋溢着花香，楼下许倾迹接手的那片玫瑰花开了。