午后的阳光透过宽敞的玻璃窗洒满客厅，墙壁上一幅摄影作品落在了光照的中心区，玻璃镜面反射出一片炫目的白色。我窝在绛红色的沙发里，眯着眼，顺着逆光看着窗外一片四方的天空。蓝亮亮空无一物。
总该有一只鸟飞过吧。
现在的天空，飞鸟变得异常稀有。在我的记忆里，童年的天空似乎是鸟的世界，春夏秋冬四季都有鸟儿在飞。尤其是春秋季节，那些迁徙的大队候鸟黑压压遮蔽天空。翅膀煽起的气流似乎能带着幼小的我一起飞。
当然，这种童年的记忆由于过于遥远而变得模糊和夸张。但是，我敢打赌我童年时的天空是飞鸟的世界。
我一个下午都窝在沙发里等待一只鸟从窗前的那片天空里飞过。时间在等待中消消流逝。大概有一年多时间了吧，我就这样度过一个又一个像今天下午这样的日子。
当墙上的壁钟指向四点时，门铃声响了。
关小娟一身黑衣站在我的面前。
……
“先生，您喝醉了。”
“我没醉，拿酒来。”
“先生，我们要打烊了，您也该回家了。”
“家？”
我醉眼朦胧，淡蓝色的光线下站着一位淡蓝色的女人，我伸出手不知是向她要酒喝，还是想拉住她，随着淡蓝色的光在我的眼前晃动，我心满意足地睡着了，就像是睡在我遥远记忆里的一张淡蓝色的摇篮里。
第二天，当我从睡梦中睁开眼睛，在半睡半醒的酒后昏沉里，首先令我感觉到自己的存在不是眼睛而是嗅觉。我闻到了一股淡淡的花香，我不清楚是什么花的香味。有了花香的意识后，我的迷蒙的目光开始传递信息，我看到了红色的木质的天花板顶壁。随着目光的游移，更多的完全陌生的事物在我的头脑里组合成一条信息，我睡在一个完全陌生的房间里。
我一下子从床上蹦起来，我一边穿鞋一边在脑海里划动记忆的船桨。昨晚我在蓝色情调KTV茶社喝醉了，我没回家，那么，这又是哪儿呢？凭直觉，这是女人的房间，是谁？
我拉开房门，一位身穿黑色衣服的女孩站在我的面前。
“您醒啦。”
“哦...哦...”我不知所措。
……
以前，我常去蓝色情调，自从那次醉酒以后，我不再光顾了。一个人如果对什么都不感兴趣，甚至于对于吃喝拉撒这样的基本需要也感到厌倦，那么这个人就离死不远了。我就是这样的一种人。至少，这一年多时间里，我就如一具没有思维和灵魂的躯壳，一具行尸走肉。
我厌倦与人交往，每当发现有人有进入我的生活的企图，或者说是想和我有所交往。我就会远远地逃避开。我不是犬齿类动物，我属兔子，撒腿逃窜是我的本能和特长，因而，我不具有进攻性。
然而，我知道自己没有那种一死百了的福气。我身体健康，从小到大几乎很少生病。自杀又不属于我这种人。
我的生活除了电脑网络，唯一的消遣就是偶尔到家门口的KTV茶社坐坐。
晚上如果上网累了，就会出去走走，到茶社大厅里喝杯茶。如果不去茶社，我就会在家里一个人喝酒，基本上每晚都要喝酒，否则就会睡不着觉。即使是喝了酒也常常要到凌晨二三点钟才上床。我喜欢夜晚，在沉沉夜幕里，白天的吵杂和喧闹都觉寂了，仿佛天地间就只有你一个人存在。白天，我一般都在十二点钟左右起床。一块面包或是一袋方便面就解决了生理需求。酒是一定要有的。
我有时候也出去工作，当然都是些临时性的，比如这一段时期，因长期坐在电脑前，我的身体越来越弱。我想找个体力活干干。于是，我就去了一家搬家公司做苦力。一个月几千元钱。我对钱没有感觉，至少这几年里没有感觉，对钱有感觉的日子很遥远，在我的记忆中只有一些支离破碎的东西。似乎是一只肮脏而又瘦骨嶙峋的手，是一双双仇视和厌恶的眼睛。