我坐在车里，后座，抬头看着后视镜里开车的男人。
镜子里只有他一半的脸。
嘴唇很薄，半抿着，唇尾天然向下，所以即便是冷然的表情也看起来颇有些郁结，像是心情不好的样子。鼻梁高挺，胡茬不多，很干净。他的眼睛在行车的晃动间偶然出现在后视镜里，眼窝很深，眼神凌厉，和沈意瑛的相似但又有不同，他更狠戾。
抬眸间生杀予夺，他看着我。
“陈济。”
我说：“嗯。”
又沉默了下来。
仔细想起来，这么多年来，他跟我讲过的话几乎不到一百句，还算上了像刚刚那样类似“嗯”的应承和我的名字，我十七岁了，在世十七年，想到这里，突然就有点沮丧。
他摇下车窗开始抽烟，烟末顺着风落在了我脸上。我轻轻抹了抹，才发现自己哭了。
唔。
有点难堪。
慢慢垂下眼眸。
“学校怎么样？”
他突然问我。
我说：“还行。”
“今天的事吓坏了吧？”
我说：“……嗯。”
他从后视镜看着我，放低了声音，“没事的，以后安心上课，我都处理好了。”
我说：“……嗯。”
他没再说话了。
也移开目光。
镜子里只有他的嘴唇，抿合着没有言语，有点冷漠的意思。
我问他：“订婚宴不是明天么，你今天来A市，赶得及吗？”
他说：“嗯，送你回去我就赶路了，时间刚好。”
我没有说话。
我不知道说什么好。
指甲陷入肉里，手腕被我抓出一道血痕，涌出了一大片血迹。
突然就有点疼。
他把我送到了别墅门口，进房间里坐了会。
嘱咐的话说了两遍，一遍是自己的，另一遍是转自爸妈的，我说“好”。
然后他起身就要走。
我也站了起来。
他转过头，冲我笑了笑，笑容不深，但真实地点亮了他的眼睛，柔软的光溢了出来，他说：“不用送了。”
我说：“嗯。”
我看着他的背影。
哥哥。
我的失眠症又犯了。
我最近大把大把地脱发，心情时好时坏，不想和人做爱，高潮的瞬间快乐消失，跌落在地面摔得很痛。我也很想你。
如果可以，多陪陪我好吗。
他在我面前关上了门。
我觉得天旋地转，不知道为什么就满眼漆黑。
我被黑暗包围了。
漫无边际的寒冷和阴晦里，似乎触动了什么按键，我听到一个熟悉的声音……
“我到了……”
“陈济！”
“喂？！”
“你在哪？”
“你……”
“……”