卫炤把许荧玉带上了山。山上凉，能解暑气，空气和风景也好。
许荧玉已经醒了，抱着本书趴在床上，正在眺望窗外的风景。
下身着条白色内裤，漏出一双笔直莹白的腿，上身穿着他的衬衫，头发已经长长了，发尾有些翘，乌黑色的头发垂落在绸白的衬衫上，有光透过树木照射进来，落到床上她身上印出些淡淡光斑。
纯然却不色情。只是一个自由自在天真的孩子。
这是卫炤端着食物进来的看到的画面。
第一次，卫炤希望时间能静止，就在这里就好，就停留在这里吧。保留住这份美好，让它永固。
他甚至有些疯狂的想，此刻身处于火山爆发前的庞贝就好了，火山会爆发，所有的事物都会被毁灭，同样也会定格，锈住。
他们一起去死好了。炽热的烈焰熔浆浇铸，掩盖。百年后，千年后，万年后。仍旧永存。
此朝风月，万古长青。
卫炤害怕，甚至恐惧。没人能够体会的了，那日许荧玉在自己怀里一动不动的模样，把他吓惨了。
卫炤这辈子没这么害怕过，去诊所的短短几分钟，他心都快跳出来了。多可怕啊。
卫炤端着食物走到了许荧玉的面前，遮蔽了她的视线，放下餐盘，伸手拿掉她手上的书收好，告诉她不要在这种光下看书，坏眼睛。
坐于许荧玉面前，拿起了餐盘上的粥开始喂给他。
许荧玉看他像个老头子一样唠唠叨叨，没有说话。用嘴去接他喂过来的粥，粥清淡，没什么味，许荧玉像有些难以忍受皱了皱眉。最终还是咽了下去。
如是喂了小半碗。许荧玉表示不想再吃了，卫炤冷酷告知，从昨天到现在她都没吃什么。仅有的这碗粥必须得吃完。
许荧玉不肯，伸脚去踹卫炤，卫炤伸手钳制住她的脚，压制在自己腿间。
一勺粥又喂进了许荧玉的嘴里。
似是真的吃不下，许荧玉含了粥不下咽，只是用眼睛瞪着卫炤。眼睛鼓鼓，脸也鼓鼓，实在是个孩子。
卫炤叹了口气，放下了碗，伸手去接许荧玉吐出来的粥。擦了擦手，又帮她擦了擦嘴，理了理炸起的头发。
那模样。倒真的是一个父亲在照顾他的孩子了。
许荧玉滚在床上，笑的开心畅快。
卫炤收拾好回来看她还在笑，摇了摇头，这么点事情就能开心成这样，说她是个孩子真的就是个孩子。
他坐到床前摸着许荧玉的脑袋问要不要出去，许荧玉说要去，蹭的一声坐了起来，抱怨，都快憋死了。
两人距离很近，卫炤伸手捏了捏她的脸，许荧玉恼怒的望着他，眉皱起，像只炸毛的小动物。卫炤笑了笑又捏上了她的下巴，亲了上去。
一个很温柔绵长的吻。仿佛他们是对一起生活很多年的夫妻。早起，丈夫看见未睡醒还懵懂的妻子觉得好笑，与她接个吻。
濡沫相依。
他们所在的地方其实是个村庄。桐花村。村如其名，这里的桐花也是整个桐城最多的地方。
桐花村村口有一棵巨大的刺桐树，枝繁叶茂，树大根深。花季时，殷红色花随风飘飘荡荡，洒在道路上被踩进泥土，飘到人家里落到院子里灰瓦上。
孩童在树下嬉戏打闹，有炊烟升起，踏着步急急忙忙跑回家，红花被溅起，胭红的，喜庆的。
他们在桐花村的一个山上。山上并没有什么稀奇，无非是生长着很多刺桐树。花开的时候，满上遍野都是红彤彤的。
只是现在是夏天了。
卫炤和许荧玉住的地方是栋别墅，也是座庄园。别墅前面有一大片草地和苗圃。不知名的花草植物也种了很多。
卫炤带着许荧玉来到了山脚下，山脚下有一个带着小院子的小房子。房子外面还有几块菜地。
一个带着草帽的老人腰上别着几株植物手里拿着锄头在锄地，也不知道要种些什么。
走近看才发现种的是橘子树。干燥的土地上已经挖好了一个坑，老人从腰上拿下枝干，把它的根紧紧的埋进土里，堆上土用脚踩实，再浇上水。
一棵树就种好了。
老人很老，草帽下的头发全白了，脸上长着很多老人斑，眼睛却很亮，精气神也很足。
爷爷。卫炤喊了声。
老人听见声音点了点头，嗯了一声便又开始忙手里的活。
卫炤让许荧玉去院子，许荧玉不愿，说就在这看风景，他走进房子拿了个凳子和一把伞给她，伞撑开，很花，五颜六色，许荧玉捂着脸笑。
卫炤轻拍她的头，随后折起袖子进了菜田，毫不在意身上的衣物被弄脏。
祖孙二人一个挖坑一个埋株浇水，不多时树都种好，天也暗了一圈，星星也都亮了起来。
保姆已经做好了饭，收拾好三人坐在了饭桌上。
菜很素，主食是粥。既照顾到老人也照顾了许荧玉这个病人。
房子是农村常有的小楼房，两层，收拾的很简洁舒服。里面很多东西都带着年代气息，比如第一代的伟人画像，已经停摆的摆钟，搪瓷水杯，红色老旧的热水壶，上面写着日期，到现在也快二十年了。
真老啊。
东西会老，人自然也会老。卫炤爷爷道。