林月不记得自己怎么和堂兄一家告别，又是怎么回到客房。再回过神时，耳机里传来室友的声音。
“嗨？”愉快的语调，带着一点点困惑。
额头一抽一抽抽地痛，冷汗浸透了里面的T恤，罩在身上黏糊糊的。
客房就在他原来房间的位置，正对着庭院。院门口就有一盏路灯，就在不久前，他和堂兄春民志德在路灯下告别。头顶落下的光线，把他们脸上的皱纹照得格外深刻。
十几年前还没有路灯，路还是青石板，对面小卖部门口悬着一颗黄色的灯泡。
而现在，黄色光线隔着窗帘依然强烈。飘忽的视线里，房间里仿佛灌满树脂。一切都在凝固，呼吸，思绪，汗液，肢体。树脂冻住，时间停留在昆虫窒息的那一刻。他极力放缓呼吸，听见耳边有人在问：“你还好吗？”
同样的话语。
她抓着他的手，一边奔跑，一边急促地问。
天色还没有暗，呼吸带起腥气。她的手冰冷又潮湿，蓬松的马尾在脑后打转。
画面一遍遍地回放，有种恶心的甜蜜。
“不好。”他轻声说。
心底渐渐升起怨意。明明是两个人的遭遇，为什么只有他一个人一遍遍忍受？
他被丢下了，逃跑了，迷路了。
月亮升起来，他惊恐地发现自己绕回原地。
尸体安静地躺在不远处。他在腥臊的空气里开始发抖。
对面的草丛窸窣一阵，探出黑色的尖嘴，然后是黑色的头颅。那是巨大的，黑色的野兽，眼里闪着磷火，一口就能把他吞掉。
她的声音是穿林而来的风，“哪里不好？”
汗水沿着额前的碎发滴落，他不敢眨眼，在野兽的凝视中缓缓后退，直到草木遮蔽视线。
枯水期的水沟袒露着水底白色的石头，在月光下明亮如同坦途。他看到她蹲在水边，赤裸着身体，捧起沟底的水擦拭自己。
白色的，细长的身体。
水滴闪着银色的光。
黑色的长发放下又重新绑起。
狗在她脚边呜咽，几乎和野兽同样巨大。狗挣扎着把头转向他的方向，她按住狗头，把外套包在它身上。
他趴在树后，一动不动，任蚊虫叮咬，看着她穿好衣服，抱起狗，跌跌撞撞走进月光里。
他想跟上她的步伐，却发现自己无法站立。
身后的树影沉闷如同丧钟。他顾不得许多，四肢着地，沿着她走过的路，像初生的幼兽般狼狈爬行。
爬行，直到回到人间。
哪里不好呢？
嘴角无意识地弯起，手指抠在床单上，像抠在泥土里。
“哪里都不好。”希望能有颗彗星砸下来，最好能砸到他头上。一了百了。
他听到另一头传来轻轻的吸气声。
树影褪去，露出她的脸。
是在皱眉吗，还是在挠下巴？
一开始见她总是笑眯眯的，熟悉之后却发现她表情多变，小动作更多，尤其是思考的时候，想得狠了，脸会皱得像个核桃——和从前的她并不全然一致，他明确地知道这一点。
狗已经不在了，现在的她独自一人。而他不再是孩童的模样。
新的画面势必覆盖旧的图景。
“我的月亮哎，”她在电波另一头叹气，“你的小天狗又要起飞了吗？”
“是啊。”他的声音浓得发齁，“我现在，非常、非常、非常想你。”
她有点迟疑，“你现在说话声音有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“好像在勾引我。”她诚实地说。
火苗沿着兴奋的导火索一路燃烧，他轻轻地解开皮带，“是吗？”
“是啊。第一次帮你撸那天，你说话也是这个调调。”
他记得那天。她把外套拉链直拉到下巴，双手揣在口袋里，神情严肃，像是要进实验室攻坚的研究员。
“那天我说了什么？”他问，拇指熟练地推开阴茎顶端渗出的液体。
“我想想……你说，让我上你。”
黏腻的只有龟头，肿胀的柱身温暖而干燥。倒是手心湿热。他闭上眼，极力想象这是她的抚摸。“然后呢？”
“然后……我问你是不是在发情。”她的声音有些含糊。
空气顺畅地通过仰起的脖颈，灌进肺里，“我现在……就在发情。”一边想着你，一边自慰，兴奋得不得了。
“你非要用这么动物性的词吗？”她有些无奈。
动物性吗？动物性正合适。像动物一样，把你压在下面，咬住你的脖子，让你无法逃开。
操你汁水丰沛的阴道，操你红润的嘴唇，操你扑通跳动的心脏，操你玻璃一样的眼睛。操你的大脑，操你的胰腺，操你的十二指肠，操你的中枢神经。把你从里操到外，操得干干净净，明明白白，全都标上我的记号。
射精的冲动来得很快。
他把手掌罩在龟头上，接住喷射而出的体液，声音依旧平稳，“没办法，这是我对你的本能。”
“这话我没法接啊……”她嘀咕着。
他起身去拿纸巾，“和我说说你今天怎么过的吧？”
“嗯……我今天早上起来，吃过饭，就出门去高铁站。”
“天气怎么样？”
“天气好得不得了。风很大。立春已经过了嘛，今年是暖冬，路边的香樟都开始发芽了。我坐上公交车，因为出发得早，就提前在高铁站旁边的公园下车，想顺带散个步。”
“嗯。”
“我看到有人在公园里的湖边钓鱼，我在旁边坐了一会儿，看他钓上来一只大王八！”她兴奋起来，“好大呀，像脸盆一样大！肯定不是野生的，一定是有人在这边放生。钓鱼的人应该也想到了，一边骂一边冲到湖边，把王八拉上来，解掉鱼钩又放回去。”
房间浸透黄色的光线，像是泡在金黄的酒液里。
身上黏腻得难受。
他找出睡衣，小心地绕过耳机线，换好衣服，钻进被窝。
“然后呢？”
“然后我就往高铁站走。公园不是有湖嘛，那湖连着河，河上有桥。我过桥的时候，看见岸边有一群大白鹅，在啄水边无土栽培的造景……我认不出那植物叫什么，像是缩微版的圣诞树，从桥上看下去，像在俯瞰浅绿色的森林。对了，这些小树林之间还夹着鸢尾和美人蕉，长得一脸委屈。”
他想象不出植物一脸委屈的模样，“还有什么？”
“很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”
“是早上九点多的车吗？”
“是的。”
他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”
“嗯？你不在家里吗？”
在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。
“我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。
她显然明白其中的意义。
她不说话了。
周围静得吓人。
有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”
脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假的，是她做的梦。她抱着两岁多的我回奶奶家，从山脚经过，不小心把我掉进了老粪坑。她把我拎到附近的小溪里洗，洗完在随身背的布口袋上剪了两个洞，把我塞进去，就这样回了奶奶家……”
他的眼睛闭上又睁开，不知道自己在说什么。句子自然地流出嘴巴，脑中飞快进行着另外的计算。
最糟糕的结果是……
最糟糕的结果，也不过是她再一次跑远。
“这是我五岁前最喜欢的故事，每次都笑到停不下来，要她一遍又一遍地讲……”
不可能更糟糕了。
不过是又一次被丢下。
“开头是真的，结尾是真的，唯一编造的地方，是我掉进的不是粪坑，而是路边的荒坟。她梦见我掉在一堆烂透的枯骨上，伸手要抓旁边的骷髅。她觉得这个梦不祥，怕吓到我，但是剪布口袋做衣服的情节我一定喜欢，就把中间那段藏了起来……感想如何？”他问得甚至有些轻快。
她语气平淡，“我觉得你在转移话题。”
他干脆承认，“是的。我现在只有一个念头：让你不要挂电话，也不要离开我。”
离开也无所谓。他有的是时间，再把她挖出来就好啦。
她立刻挂断了电话。
他盯着手机屏幕亮起又暗下去。过了一会儿，她果然打了回来。另一头的她气急败坏，声音颤抖：“操你妈的一见钟情，你他妈就想要个保镖！”
好不容易做好的心理建设像漏气的气球一样瘪了下去。他忍住扶额的冲动，“非要这么说的话……更像请神吧。”
“神你个屁！休想逼老子就位！”
凡是能供奉的，自然也能侮辱和鞭打。比起在两个极端之间来回，她更想要一碗水端平。他明白她的意思，理智上深以为然。
正面强攻有险，迂回方是上策。“你有没有想过，我们想要的东西其实差不多？”
“什么意思？”她警惕道。
“你也一样吧，想要安宁。”
Inner peace。偶尔睡梦中的尖叫，半夜起来喝的酒，阳台上的凉风和伸出手去接的雨水。他都知道，并且感同身受。
“我现在只想暴富。”她冷笑。
他不由微笑，玩笑道：“我可以给你。”
她吓了一跳，“不用不用。”
他翻身坐起，说出深思熟虑的话：“我们没有那么合适，倒是在这点上勉强登对。和我一起住没有不舒服吧？做爱感觉也很不错不是吗？不如，你考虑一下？”
“考虑什么？”
“在我旁边呆久一点。”
不是在一起，不是男女朋友，不是治疗和协助治疗，不是那种契约关系。这是发生在山林中的事，这里是纯粹意志的地盘。野兽之间并无信义可言，只有引诱、猎捕、奔逃、反抗和静观。人间的强制被抵挡在外，若无邀请，无法进入。
必须小心谨慎。
她沉吟片刻，“等你回来再说吧。”
“明天见。”
“嗯，明天见。”