周希圣一手吊在拉环上，一手捧着本书垂颈在看，他旁边还有两个同伴，正脸对脸地说话。
冯栀打算悄悄从他身侧过，待走近了，他忽然让了让，空出一人的地。
冯栀便不好拂他的善意，更况电车里很拥挤，像沙丁鱼罐头，一脚踩下去不是硬的，是绵软，别人的脚面儿。
见有个太太想占过来，她急忙补进去，再偏头朝周希圣笑着道一声谢，瞟见他青布长衫的领口，已经泛淡白，起满绒绒的小线球，是浆洗太多次的缘故。
周希圣呶呶嘴角没多话，把手里的书递给她，冯栀有些诧异地接过，酱红的封皮，画着一座城，原来是本洋文小说，听他低声道：“对你学洋文有帮助，十日后还我，学校图书馆里借的。”
冯栀直觉要婉拒，却看见他那两个同伴朝她望过来，显得挺好奇的样子，若是推让起来倒不好看，便又谢了，把书小心翼翼地放进布包里。
“那晚电影好看麽？”她想了半晌才问出这一句，也实怪不得她，和他的交集且不过一张电影票。
周希圣没有理她，侧头和同伴在说着甚麽，好像没有听见。
电车停了，好像轧到一条狗，开电车的在争执，隐约有女人的哭声。
冯栀朝车窗外望着，黄包车夫一辆一辆拉空车在跑，有乘上总算坐了个小姐，布篷子抻展挡日阳儿，穿件珊瑚粉洒花的短袖旗袍，两腿并拢踩在车踏上，露出半跟的白皮鞋，她抬手抚着鬓角，还摸了摸扁金镶彩玉的海棠花卡子。
她认出那是月梅。
月梅下了黄包车，摇摇晃晃往大世界里走，看门的连忙替她拉门，一面谄媚招呼：“梅兰小姐回来啦！”
她仰起颈子正眼都不瞟他一下，狗眼看人低的东西。
走进厅里，午后这段时辰，戏台上是评弹班子的天地，一人持三弦，一人持琵琶，正自弹自唱，底下听客瞧着不少，却多是掮客，叫一壶菊花茶，一盘酥皮糕饼，也没在听，挨头凑脑自顾谈生意。
苑芳拎着铜色大壶在桌间穿梭，或添水，或送茶果盘，月梅从他端的碟里抓了把话梅瓜子，站在墙角边嗑着，边听戏，弹唱的是《秋海棠》，红戏子遭遇大官的姨太太，奸情还未发现、戏子还未毁容，还未落魄、两人正勾缠最浓烈时，那伶人唱得是吴侬软语百转千回。
月梅神情恍惚地想，若是时光倒流，人生能够重回，戏子还会与姨太太再生挂葛麽，她想若是由她来选择，定是不再肯的，那样悲苦日子她真的过够了。
把瓜子壳往地上一洒，转身上楼，时有佣工会唤一声梅兰小姐，她也不理，走过长长铺着猩红粗呢地毯的甬道，进到间房里。
凤仙和另两个歌女在嬉笑，见得她忙亲热道：“黄老板来找过你。”角落里还坐着个打扮清清爽爽的娘姨，眉眼精明。
“可有说找我作甚麽？”月梅心不在焉地问，坐到梳妆台蛋型镜前，看着自己的嘴唇，胭脂蚀掉一块，难看死了。
抽开小屉，寻思涂蜜丝陀佛还是丹琪的唇膏，忽听“哧啦”清脆脆地响，抬眼却是一串古铜钥匙搁到她面前，吊着一簇乌篷篷亮油油的貂鼠毛。