程郁有一小会儿都很安静，就这么愣愣地看着他，小声说：“非要跟别人吃饭的是我，你干嘛道歉呀。”
程望去吻她的眼睛，他没有办法坦然地直视程郁澄澈的目光。
程郁十八岁跟他在一起，到现在二十二岁，这么多年他们等同于和正常的社交行为完全割裂。
不会有朋友，不会有密友。除了两性关系外，再无其他亲密关系，再寻常不过的生活都像走钢索。
战战兢兢，如履薄冰。
小小的房子是唯一避风港，合上窗帘，他们可以在任何一个角落放任肆意地接吻、做爱、呻吟，快乐都是偷来的，达摩克利斯之剑永远高悬。
得到一些不该得到的，那就肯定要相应的失去一些别的什么。
程望当然更明白这个道理。
但是人到底是社会动物，打开门走出去的时候，他们总要和这个世界建立联结。
他们永远不能站在阳光下，正大光明地接受祝福、羡慕。
天底下没有这样好的事情。
程郁入职前的假用完了，程望开车载她去机场。天还没亮，程郁还不适应混乱的生物钟，靠在副驾的座椅上打盹。
遮阳板在程郁妆容精致的脸上投下阴影，她喜欢化稍浓的眼妆，下眼睑扫了阴影，淡化了本身上翘的妩媚眼角，看起来就有些陌生。
被吻醒时她还有些迷糊，下巴靠在程望肩膀上平复喘息，温热的呼吸喷洒在他耳边，问他：“等飞完你再来接我好不好？”
程望蹭蹭她的头发：“好。”
飞行和培训课不一样，程郁头一次飞忙得晕头转向，可是排好的班连着，只有落地开机的时候匆匆给程望报个平安，被乘客刁难受了委屈也只有到酒店才有机会给他打电话倒苦水。
同住的同事从浴室出来，正好听到她小声撒娇，挤眉弄眼地凑过来：“喊男朋友哥哥，好嗲哦。”
程郁心里怦怦直跳，即使知道同事并没有多想，也还是因为这句话有些紧张。她尴尬地笑笑：“你还不是跟欧巴煲电话粥，怎么好意思说我。”
程望在电话那头听着她结结巴巴地扯谎，有些想笑，又想叹气。
程望回学校准备论文答辩，寝室里有不少的资料需要带走。隔壁寝室的同学看到他，愣了一下：“程望，有空给学办苏老师回个电话，她前几天找你。”
程望正抱着一堆资料锁门，听见这话应了一声，这会儿已经到了下班时间，学办的电话没人接，他把资料放好，先去机场接程郁。
带飞的师傅脾气不怎么好，程郁像被霜打了的叶子，一副被社会蹂躏惨了的社畜模样。程望觉得好笑，拖着她去附近超市的生鲜区采购了一堆程郁爱吃的东西，准备给她好好补补。
程郁全程像个跟屁虫一样抱着程望的腰把脸埋在他背上亦步亦趋，只有在快到收银台的时候，伸手拿了几盒安全套丢在购物车里。
程望没回头看，但也知道她现在一定是脸红了，热度好像都能透过衣服和身体传递到他的胸膛，烧得他也心发慌。
刚进电梯，他就把程郁抱了起来，像抱小朋友一样把程郁的双腿分开环在腰上，亲亲她的鼻尖：“怎么还这么丧？”
程郁撇着嘴：“急需采阳补阴，恢复元气。”
程望于是又亲亲她的嘴唇，笑着逗她：“看来不用纠结先吃饭还是先吃我了。”
他的笑声里带着不怀好意，程郁脸有些红，把脸埋在他脖子上，报复式的去亲他的喉结。
程望几乎是立刻就有了反应，这是他的敏感点，他抱着程郁往上托了一下，半硬的地方抵住她的臀缝撞了几下：“还没到家就勾引我。”
他的手臂环紧了程郁的腰，另一只手提着超市的透明购物袋，出电梯之前还在低头轻吻程郁的额头。
他们的家就在出电梯左手边，出电梯，进家门，把程郁抵在墙上亲吻爱抚，这个流程他们经历过许多次。
如果不出意外，今天也会像之前一样，是个美好又旖旎的夜晚，所有的疲惫和委屈都会在酣畅淋漓的性爱里得到抚慰。
如果不是，在走出电梯后，看到房门旁边蹲着的佝偻的人形。
程望停在原地不动，程郁有些纳闷，扯他的衣领：“干嘛不开门啊？”
她想从程望身上跳下去，可是程望的胳膊像锁链一样牢牢困住她，购物袋掉在地上，在过于安静空间里发出绝望的声响，程望把她的脸按在自己肩膀上。
程郁有些不明所以地挣扎，程望的力气太大，肩膀硌得她脸疼。
邻居家的门打开了，戴眼镜的男人拎着垃圾袋走出来，看到程望笑了：“小程医生接女朋友去啦？这老太太在咱们楼道里蹲了几天了，也不知道物业干什么吃的……”
程望的声音像被粗砺的砂纸打磨过，他打断了邻居，问：“妈，你怎么来了？”
邻居有些尴尬，大概也看出情况不对，后退一步又把门关上了。
程郁不再挣扎了，她安静地趴在程望身上，情潮和理智一起离她而去，她想原来沉默也是会杀人的，拜托谁来说句话，让她醒过来。
然后她听到一个熟悉的声音，平静地说：“别藏了，我刚才看见她的脸了。”
程望的手卸了力，程郁感觉自己像是磨损的机器一样僵硬地回过头。
林芳赤红着眼睛，扶着墙颤抖地站在几步外。
她看了一眼程郁，又转头死死地盯住程望，指着程郁问他：“女朋友？”