从狭长的西区穿过通道来到东区的尽头，沿着升降梯才能抵达舰船的最下层，这里的墙壁和地板不复未来质感的银白，而是带着斑驳锈迹的青黑。光线更是昏暗到仅能看清眼前的长廊，空气里弥漫着一股长期不透风才有的机油味，混着金属锈蚀独有的气味。
林瑰夏曾问过林星源，这样一艘巨大的宇宙战舰，为何不装更明亮的灯。
那时的林星源是这样说的，“这里是一线士兵们的休息舱，长时间高强度的出航令他们早已适应了黑暗，过于明亮的灯只会灼伤他们的眼睛。”
眼下，男人很有闲情逸致地拉开几道舱门，露出里面逼仄简陋的布置，“你说留在这里，可你要知道不是所有人都能住上你那种宽敞漂亮的房间的。”
“他们可以——”
“他们不可以，”林星源打断她，“他们是战士，优渥的环境会让人类耽于享乐，变得——”
他侧头扫了眼林瑰夏，“脆弱，就像你一样。”
他一面说着，又推开身侧的一扇门，一股消毒水味扑面而来，顷刻间充斥在整个走廊。
“医疗室？”林瑰夏曾在舰船上的医疗室住过一段时间，记忆的最初，就是被这股熟悉的消毒水味道唤醒。一尘不染的洁白，刺眼的灯光，和反射着灯光的医疗器械，是她对医疗室最初的印象。
眼前的这间和她住过的有些不同，大得如一个小型广场，目之所及处，歪七斜八地摆着各式器械和一张张简陋的床，通道被随意摞起的纸箱占据，狭窄逼仄，她不得不撩起裙子，学着林星源的样子，从那些纸箱上跨过去。
“别看现在是空的，处于战时，这里可是连地上都密密麻麻铺满了床位。”
林星源领她到床前，“坐下。”
原来他已经发现了。
林瑰夏低头看着林星源掀起裙摆，露出小腿被割开的伤口，纱布蘸了酒精，每每擦拭都带来钻心的疼，他很少为别人做这种事，动作粗鲁而漫不经意。
林星源只是消了毒，丢下一卷绷带给她，就往里侧的通道去了。
林瑰夏以为自己会束手无策，却不想双手有如生出了自己的意志，熟练地包扎，还打了个结。
她朝林星源的方向走过去，发觉通道尽头又是一间房。
这间房空旷异常，没有陈列任何物品，只除了墙上挂着的大大小小，形状不一的徽章。林瑰夏发现，每个徽章上都印有不同的名字，字迹各不相同。
“为了避免疫情，战死者的尸体不会被回收。他们存在过的唯一证明只有这枚印有名字的徽章。”其实挂在这里的不过一部分，更多的随尸体一道留在宇宙深处。
“元帅……父亲他也一样吗？”
“父亲的在那里。”林星源指了指壁上的一处。
那枚徽章淹没在众多同类之间，造型并不突出，只除了外圈的花纹略有不同，若不是林星源指引，根本就无法找出来。
“身为指挥官，他有回收遗体的特权。不过，那场爆炸让尸体化作齑粉，反复搜寻，只寻回了这枚徽章。”想到那场爆炸，林星源眸光稍暗，“那个人一向讨厌特权，想必也很满意这种处理方法吧。”
徽章的血红底色上，林歇两个字行云流水，林瑰夏只认得一个林字，却也能从字迹里感受到一种云淡风轻的气度。
模糊不清的记忆中找不出关于林歇的半点信息，于林瑰夏而言，这位至亲血缘打从一开始就只是个模糊不清的符号，只在这一刻起，随着翻飞笔墨，稍微清晰了些。
也在这一刻，林瑰夏隐隐嫉妒起林星源来。林歇是她生理意义上的父亲，但那又如何，从精神层面，他是也仅是林星源一个人的父亲。
林星源伸出手去，擦了擦徽章上不存在的浮灰，然后他缓缓开口。
“在这艘舰船上的每一个人，他们尊敬爱戴你，将最好的资源献给你，并不是因为你本人有什么过人之处，而是因为你的父亲，他们不肯接受父亲的死，爱屋及乌，像对待自己的女儿一样，捧着易碎珍珠一样地对待着你。”
“被所有人视若珠宝，是种什么样的感觉，幸运吗，还是沉重？”
林瑰夏眨巴着眼，“哥哥，我不太明白你的意思。”
林星源忽然笑了，将手落在林瑰夏的肩上，俯下身轻声道，“假如他们知道元帅唯一的血脉，只是个卑贱的可以量产的黥徒，你说他们会不会很失望？”
他凑近时，身上那股极淡的冷苔气息也一并笼罩下来，与无邪气的面容完全相反的阴冷潮湿气息，勾起烙在记忆深处的某种被遗忘的恐惧。
就像被蛇盯住的青蛙般浑身发麻，林瑰夏的冷汗一瞬间就冒了出来。
黥徒的意味，方熹早在她失忆醒来的最初就告知于她。那是并非出于生理上的父母——基因提供者的意志而量产出来的劣种者，是在银星上被当成家畜豢养的存在。
黥徒身份是枚定时炸弹，一旦被引爆，她会失去所有，成为天底下最倒霉的，众目睽睽之下被钉上受刑架的老鼠。
林星源眯起眼，看着她的神色从震惊到惶恐，再到一片死寂。
不知为何，他又回想起初见这孩子时她的眼神，澄澈与锋利，两者矛盾地交融。那样的一双眼，已经再无法看到了——是方熹他们，一同杀死了那个“她”。
对此，他没什么可后悔的。人的成长本就伴随着磨平棱角，至少他受到的教育如此证明。
“还有一个地方要带你去，”林星源缓缓开口，“跟我来吧。”
这条通道比先前走过的更破旧，也更昏暗。通道不长，一扇巨大的黑色铁门占据了尽头。
只是站在门前，林瑰夏就能感觉到一股巨大的压迫感，那种感觉，好似有无数道视线从铁门内部朝她望过来。扣在冰冷铁门上的手迟疑了，她突然不想打开这道门。
“放心，不是什么危险的东西。”林星源将掌心扣在她的手背上，手上发力，门开了。
这是——
林瑰夏死死咬住唇，趔趄着走过去。
七歪八倒的残缺躯干堆叠在一起，填满了大半个房间。所有人皆有着同样浅棕色短发，浅褐的肤色，标准到缺少特征感的五官。残破的肢体破裂处依稀可见金属质地的电路板和杂乱线路。
它们是活的。而且正在注视着她，林瑰夏悚然生出这种错觉。
就在她产生这个念头时，几颗头颅转动，原本面无表情的脸上浮现出一种被精心调整过的标准式微笑。
林星源一把扶住她不稳的身体，“它们的程式里加入了人脸识别，一旦识别到有人类靠近就会报以微笑，很有礼貌的设计不是么？”
循着他的话，啪嗒，一颗头颅滚落下来，骨碌到林瑰夏身前。因涂装剥落而显得丑陋狰狞的脸正对着她，唇角仍向上牵引着，看起来诡异如怪谈电影里的镜头。
林瑰夏脑中嗡地一声，忽然一瞬间闪过无数杂音。
“从本质上说，我只是由机械零件拼凑出的量产品，如果你走出去，看到我的无数同类就能更加体验到这一点——你干嘛要这样一脸难过地看着我？”
是谁？谁在耳旁说话。
“如果说黥徒是因为存在威胁而被人类抛弃在社会之外的产物，那么仿生人就是最最低劣的人类复制品，从某种意义上，我们是一丘之貉呢……啊，抱歉，这个词有点复杂，你听不懂。”
……谁？
颤抖的指无力地抓握。能抓取的，只有虚无的空气。
林星源毫无怜悯地地将脚踩在那颗有碍观瞻的头颅上，犹豫了一下，没有直接踢飞它。
“战争不止会制造死亡，还有眼前的这群垃圾。以前发生过拆解中的仿生人电路失控袭击人类的先例，所以报废只能在特定的环境下进行。同为作为工具而生的黥徒，你看见它们时会不会同病相怜呢？”
“……为什么要给我看这些。”林瑰夏闭上眼，深呼吸，又睁开，这回，那些纷乱的幻象终于消失了，眼前唯有丑陋的真实。
“方才我们吃的蔬菜，还记得吗？”
林星源蹲下身去，拾起那颗头颅，将它放回那堆同类堆叠成的小山上。
“跃渊号是为战斗而生的艺术品，它本身没有一丝丝冗余的部分。遑论多余的资源制造青菜……这种完全意义上的奢侈品。可是为了元帅羸弱的女儿的健康着想，兵士们不得不采取没办法的办法，从这些垃圾身上抠出未耗尽的能量核心，用其维持了一个专属于你的培养皿，你平时所吃的那些，就是……”
那颗被他摆好的头颅突然咧嘴一笑，打断他的话，“长官，我们什么时候出发？”
林星源歪头看了对方一眼，林瑰夏以为他会不耐烦地把头颅踢开，却不想他只是道，“快了，先待命吧。”他的话音里含着淡淡的倦意，听起来居然有点温柔。
“收到。”
林星源的手指已经扣在后脑的按键上，待头颅说完这句话，不紧不慢地按下。
棕褐色的眼顿时失去神采，和一颗普通的玻璃珠没有什么区别。
“……我明白你的意思了。”林瑰夏把嘴唇咬成死白，睫毛颤了颤。
陪他去星联总部，极有可能败露黥徒的身份，给林歇和他带来无穷的麻烦，而留在跃渊号，她只能是个需要照顾的累赘。
她此时才意识到自己的肤浅和自以为是，唇上传来血腥味，她却恍若不觉。
“我会如你所说的，去银岚女校上学。”