阳光照进窗台，睫毛下洒满细碎的阴影。
陈阮做了一个很长很长的梦。
她梦见了母亲。记忆里只留存照片上模糊泛黄的脸，而梦境很真实，她的母亲是个勤劳手巧的女人，夜晚她脚下缝纫机“咯哒咯哒”在转，把陈阮从床上吵醒。她揉着眼睛，皱起眉头走近，母亲在缝纫机旁那盏昏黄灯光下低头，见是她来，回以温柔一笑。母亲开口说话了，可她听不见任何声音，唇语依稀可辨，好像在说“我的孩子，你都长这么大了”。
陈阮愣在了那里，转眼便急着飞奔而去，她想紧紧抓住母亲瘦弱枯黄的臂膀，她也清晰看见她鬓角那亮如银雪的发丝，一切像真的一样。可她什么都没有抓住，母亲蓦然变成了泡影，消失在空气中。
梦境转场。
陈阮突然来到一个粉红色的房间，装修复古而奢华。她站在角落，看见一个瘦小白皙的女孩抱着双腿，头低低垂着，发丝遮盖在她的膝盖上，瑟瑟发抖。女孩突然抬头，那是一张尤为清纯的少女的脸，眼睑之下，脸颊之上，布满未干的泪痕。她看向房间角落，视线扫过陈阮身上，却没有停留，宛如在看空气。
陈阮终于看清了，这是未成年时期的周欣，有着同种挥之不散的忧郁气质。周欣忽然把身上的衣服都脱干净，少女柔嫩的白肌之上却长满了蜿蜒曲折的红痕，有的结了疤，有的还在渗血。
她走到梳妆台前，拿起药膏艰难地涂着伤口，后背有一些她够不着，陈阮走过去，想帮忙，最后只是触到一层空。
后来，世界恢复一片白茫茫，她在白色荒芜中行走着，狂风大肆。前方的路上，她看见一个毁了容的女人，除那些伤疤外，跟她有些相像。陈阮急切想找寻一面镜子，她害怕那就是荒芜中的另一个自己。
可这里什么都没有，没有树，没有花，没有海，没有沙，也没有镜子。女人突然转过头，凄厉地对她笑，面容扭曲，神色哀伤。陈阮捂住耳朵，一直在跑，跑着跑着撞进了什么东西里。她抬头，看见了嵇相宇，他很正常，脸上是温暖的笑，朝她伸出手，好似要拯救她，带她离开。
陈阮很快就握住他的手，就在她紧紧抓住的那一刻，那只手凭空生出一把匕首来，他突然控制住了她，匕首刺入了她的肚子，还搅了三搅，胸部以下，变得血肉模糊。
她猛然睁眼，入目的是一个中老年女人的面容。
“陈小姐，你醒啦。”
陈阮想坐起来，但她发现腰腹部肌肉酸痛，下体隐隐有撕裂后的余痛。她看见右手扎着针，连着输液管，周围一切都像极了医院，却又有点不太一样。
“我怎么了，你是谁？”
她看着天花板，微蹙眉头，想努力回忆起之前发生的一切事情，可怎么也想不起来，唯一隐约记得，她好像被嵇相宇用镣铐给锁在了床上。
孙阿姨说道：“你流产了，在医院休养，我是你丈夫请来照顾你的，叫我孙姨就行。你饿了吗，先好好躺着，有包子和牛奶我去给你热一热。”
“等一下。”
陈阮头痛欲裂，孙阿姨的话她没有完全听清楚。
“你在说什么……我流产了？不可能……我根本没有怀孕。”
孙阿姨见她要努力起来，立马跑了过去按住她的肩，嘴上说着：“哎呀，姑奶奶，别乱动，你刚流完身子虚得很，先躺着，听我话。”
陈阮喘着气，一直在摇头，眼中是难以置信。她摸上自己的肚子，那里空落落的，什么东西也没有。只要她一动，下体就一阵阵隐痛，好像有个伤口在那，不定期发作。
孙阿姨继续道：“你丈夫托我好好照顾你的，摔了碰了我担待不起，你这几天就躺在床上吧。内急的时候跟我讲。”
“什么…丈夫…我……”陈阮说了一半，最终“没有结婚”这四个字还是未出口。
孙阿姨笑，眼睛眯成了月牙。
“哎呀，我说你，怎么会连你老公都给忘了呢，就是那个又高又帅的小伙子。”她把温好的牛奶和包子从微波炉里取了出来，“你老公对你可好了，这全是他给你买的早饭，起得是比我这个老太婆还早。”
陈阮看着她手中热气腾腾的包子牛奶，愣了一下。她的手摩挲上虚弱的小腹，指尖无意识勾画着。她的眼睛好像穿透过了孙阿姨，空洞地盯着病房的墙面。
“你是说我……流产了？这么流的……”她轻轻出声，看不出情绪。
“这我可不清楚，你自己不知道吗？”孙阿姨没看她，一直在掂量手中餐的温度，觉着有些过烫了，还是放旁边冷一下好，“我热过了，等一会儿再吃吧，现在烫嘴。”
陈阮绞紧双眼，手抚上冰冷的额头，那里因下体的痛感已产生汗液，她都没有察觉。破碎的记忆在脑海中拼成残缺的图片，陈阮的手开始颤抖，最终无力垂落到胯两侧。
她吸了口气，手悄悄抹去快要溢出的眼泪，小声道：“阿姨，我不想吃，扔掉吧。”
“啊？！”孙阿姨瞪大了眼睛，惊讶地看着手中的餐食，“是没胃口？要不就喝点牛奶，你老公千叮咛万嘱咐的，喝点吧。”
说完，她便把袋装牛奶倒进搪瓷杯中，拎着柄子凑到了她的面前：“来，我喂你，稍微起来点，能喝多少就喝多少，不然胃里没食，也难受。”
陈阮避开杯子，鲜牛奶的腥味让她觉得恶心，她倒在病床一侧，双手紧紧抓住床沿，用力干呕出声。
牛奶因她过激的动作洒了一半在地上，孙阿姨赶忙给她拍背，然后拿起靠在墙角的拖把，把地上的狼藉打扫干净。
陈阮无力地躺靠在床上，脸色苍白，大口喘着气。她的手掩住双眸，以旁人看不清的姿势，身子竟抽搐般地一抖一抖起来。
“哎呀，这是怎么了？”拖完地，孙阿姨急着跑了过去安慰道，“不吃就不吃。别难过，你还年轻，你老公这么爱你，孩子以后……”
“别说了！”陈阮睁着红眼睛，突然控制不住情绪，朝她大吼道，“不要…再说了。”
孙阿姨一下子被她吓住了，杵在那里像个石人。
“帮我叫护士来，拔掉管子，我要出院。”陈阮看着她，冷然道。
孙阿姨有些无奈地撇嘴，心下是难掩的对这个年轻女人的厌烦。这真不是个好办的差事，要不是付了一大笔钱，谁他妈还乐意在这伺候你。
她觉得女人太奇怪，不就是流个产还搞得这么矫情，像个精神病一样。先是要扔掉丈夫买的早饭，又在那莫名其妙地哭，现在又闹着要出院，就产后抑郁也没像她这么折腾人的。
孙阿姨默默低下头去，对陈阮的话置之不理，她为那个男人感到不值，长那么帅，可惜眼睛瞎了。