夏初雨妈妈在她小时候就生病去世了，爸爸是个沉静的男人，他虽然也爱夏初雨吧，但他不是那种会疼女儿的爸爸，甚至很少过问夏初雨的生活。就是那种丧偶式育儿中的“模范”爸爸，只管插卡拔卡，再之后只管给钱，完完全全的甩手掌柜。
但回忆里的妈妈和爸爸相反，她很温柔，脸上总是带着暖暖的笑。夏初雨记得小时候自己最喜欢窝在妈妈柔软香甜的怀里，伴着妈妈轻声唱的童谣熟睡。
所以妈妈离开以后，被别人疼爱的感受也随着离开了。
她从小就是大大咧咧的性子，难过是难过，但也很快走了出来。就算常常被同年级的小朋友追着问“雨儿雨儿你妈妈去哪里了”，也顶多是被问烦了之后一个拳头挥过去，眼泪都没再掉过一滴。
她从小就野，头发短短衣服脏脏，多半是打架的时候弄的，又喜欢在生气的时候说一些不知道从哪里学来的脏话，饶是小女孩眼睛圆圆亮亮，漂亮得像个娃娃，也没有小男生敢大着胆子追她。
虽然上中学后她慢慢收敛了，甚至留起了长发，但敢当面对她表白的男生也几乎没有，只有抽屉里偶尔出现的几封情书。
就在她以为自己能这样大大咧咧的长到成年的时候，她遇见了何于。
男生和她同班，长相清秀，又高又瘦，看起来稍微有些弱不禁风。有天两人被排到一起做值日，他趁着独处的机会拉着夏初雨的手腕表白了。她真真切切地被吓了一跳，她从没遇到过这样当面说“我喜欢你”还直接上手碰她的。
当然也没有人会在表白的时候像他那样，行为大胆表情却羞涩，递给她一袋包装得非常精致的饼干，还说是自己亲手做的。
学校里很多人早恋，但夏初雨并不想这么快。她想自己主动追求喜欢的人，只不过心动男孩一直没出现。于是她委婉拒绝了何于，但饼干却怎么也推不掉，便只好收下了。
她回到寝室，小心翼翼拆开包着饼干的精致塑料袋，里面的饼干也同样漂亮，烤得金黄，表面盖着一层透明白砂糖，做成可爱的小熊模样。她满心欢喜地拿起一个尝了，又奶又甜，就好像何于这个人一样。
她开始没办法控制自己把注意力放在何于身上，她发现他其实并不弱不禁风，他打篮球的样子利落帅气，太阳底下发梢甩落的汗珠晶莹发光。他被汗浸湿的校服底下透着的肌肉弧度，完美的让人想摸。他左边的小虎牙总是在笑的时候可爱地跳出来，整个人活脱就是阳光这两个字。
他的声音却相反，有些低沉，微微带着鼻音。夏初雨总是能在人群中轻易分辨出他的音色，因为实在是特别。那声音仿佛能直接磨上人的心尖，好听得让人脸红心跳。何于经常找机会坐在夏初雨附近自习，偶尔她也会向何于请教数学题，他就用这样低低的嗓音温柔地和她讲，仿佛在说情话，这时她的心跳总是会不经意加快。
和他长相匹配的是他的料理技能，他似乎很喜欢捣鼓甜点，周末回校后经常给夏初雨带自己做的饼干蛋糕，它们不仅长得精致可爱，味道还十分可口。对美食的垂涎让夏初雨无法拒绝，竟慢慢地产生了期待感。
逐渐的，她再也无法忽视自己见到何于时胸口无端涌起的充盈感和不断在脑海里浮现的他的一举一动。于是她下定决心，在食堂吃完晚饭之后坐在原地，做着她最看不起的怂包行为，捧着手机小心翼翼地编辑发给他的信息。屏幕上的字删了又添添了又删，最后剩下一句，“晚自习之后要不要一起去操场走走？”
他们的学校虽然明面上不允许早恋，但只要不太出格，老师们平常看到也只是睁只眼闭只眼，从来不会严抓。夜晚的操场环境清幽，有清脆的虫鸣和柔和的晚风，撒着些晶亮的星星的绀蓝的天空。这样好的地方已经成为全校公认的圣地，晚自习结束后在操场散步的十对里面有九对是情侣。
这样明显的暗示他应该看得懂吧。她指尖微微汗湿，心跳不受抑制得十分有力地蹦跳，声音大得她自己都能听见。她慢吞吞的把面前吃得七七八八的菜都堆到一个格子里，捏紧托盘两端就想离开，结果抬眼便看到何于端着托盘快步向她走来，径直坐在她对面。
少年的刘海有些汗湿地贴在前额，脸上有一层细细的汗，两颊红扑扑的，整个人散发着微微热气。他双眼直直亮亮地看着夏初雨，“你改变主意了吗？”
夏初雨感到心虚，微微点头，有些小声地问他“你还喜欢我吗？”
“喜欢啊！”少年毫不犹豫的回答，咧开嘴对她笑。夕阳暖橙的光线透过窗户斜斜的照在何于脸上，柔柔和和的。夏初雨有些看愣了，像被迷了心窍。
她语速很慢，每一个字的发音都十分清晰，“我也喜欢你。”
两人于是顺理成章地在一起，做遍了所有情侣都会做的俗套的事，电影院海洋公园游乐场奶茶店一个不落。少年的温柔体贴是她从未感受过的，他似乎有无尽的耐心，同一道数学题他可以讲上十遍，直到她听懂为止。夏初雨是个话痨，每次听她讲些鸡毛蒜皮的小事，他也总是笑得很开心。甚至会在夏初雨生理期不舒服的时候偷偷翻到校外给她带热奶茶。
有天晚自习结束，两人讨论了一会新出的专辑，也没注意时间，等回过神来，才发现教学楼的大门被保安锁上了。偌大的教学楼里漆黑幽静，有些吓人。夏初雨拉着何于走到二楼走廊，想碰碰运气，等保安经过一楼的时候喊他开门。
可惜，两人左等右等，一个人影都没看见。夏初雨有些害怕了，如果错过了宵禁，女生宿舍楼下的阿姨骂起人来至少得半小时。
何于知道以后有些狡黠的笑着，指了指走廊前面和教学楼连在一起的行政楼，“我有个办法，可以从行政楼那边下去。”
因为行政楼里会有老师办公到比较晚，所以那边保安倒是不会这么快上锁。但教学楼通往行政楼的门已经被锁了，想要过去只能通过二楼墙壁外侧，教学楼和行政楼相连的一个还算宽阔的平台。何于的意思是翻过走廊的护墙，从这个平台走过去，再翻回护墙，进入行政楼。
平台的一侧是二楼走廊的护墙，另一侧就是空荡荡的二楼空气了，如果一不小心掉下去，摔死到不至于，但会不会缺胳膊少腿，就不好说了。夏初雨咬咬牙，决定就这么干。
何于先走，他十分轻松地翻过护墙站在平台上，转过来看着夏初雨。夏初雨运动神经并不差，她双手往墙上一撑，倒是顺利地上了墙。她分开双腿跨在墙上，校服短裤随着她的动作蹭到了大腿根部，露出大片肌肤。少女的腿匀称白皙，肌肉的线条恰到好处，何于看了看，有些不自然地移开视线。等夏初雨也平稳地站上平台，两人拉着手，贴着护墙就往行政楼走去。
一路上很顺利，等他们照葫芦画瓢翻过护墙，踏上行政楼的地板，却看到前方不远处保安正拿着手电筒乱晃。夏初雨按捺下恶作剧成功想要呼喊出声的冲动，扯过何于的手臂拼尽全力往一楼跑。何于一开始还没反应过来，但是夏初雨的主动让他十分高兴，他反手牵过夏初雨的手，跑到她前面，转过头来故意挑衅她说，“你跑的太慢啦！”
夏初雨捂着嘴，憋笑出声，两个人在漆黑的，空无一人的校园里狂奔，像被恶鬼追逐，又好玩又刺激。
好不容易跑到宿舍楼下，夏初雨松了一口气，停在原地，一手牵着何于，一手撑在膝盖上低着腰喘气。何于看着夏初雨的样子笑了，松开手捧起她的脸。
夏初雨的脸果然红了一大片，温度很高。何于觉得很可爱，恶作剧心起，双手故意用力一挤，少女柔软的脸颊肉鼓起，她有些茫然地看着他，样子十分呆傻。
何于也说不上来自己当时是什么感受，情不自禁地就低下头吻了上去。
两人后来自然是错过了宵禁。