周园园醒来的时候是下午。
她做了个时间线索混乱的梦，迷迷糊糊里觉得自己是睡在童年那张和姆妈同睡的床上。
意识和右边胯骨被压迫的痛感一起缓慢复苏，房间里的空调在运作，然而后背还是睡出来了一身汗。
她看一眼手机，显示时间2015年，6月28日，下午三点半。有一条未读消息，一个小时之前嘉树发来的：“晚上想吃点什么？”
她对了屏幕，有些稀里糊蒙地打字，“随便，都可以。”
过一会儿，头脑好像清楚点了，她又补了几个字，“想吃茄子，青椒。”
家里很安静，中午时姆妈过来送饭，看着她吃完，陪她聊了会就回去了，太阳刚刚沉了一半，嘉树还要过段时间才下班。
搁下手机，周园园盯着墙壁上太阳投射下的淡金色光斑，她总觉得自己好像忘记了什么要紧的事，又想不起来是什么。
隔一歇，她想从床上起来，拖了快到预产期的大肚子却有些困难，只好一点一点慢慢来。
11年周园园从工艺美院毕业，寻了个在教育机构教小朋友画漫画的工作，去年秋天发现怀孕，预产期在今年七月份，肚子一天天大起来，行动日益不便，春天开始她就索性辞工在家，一边画一部她一直在构想的漫画。
刚开始发现自己怀孕的时候，比起喜悦来，其实更多的是觉得异样和无措——身体内部突然多出一个活物来，与她命脉相连着，会生长，会活动，每天洗澡脱换衣服的时候，她都会刻意绕过那块逐渐隆起的区域，好像回到了胸部初发育的时候，对自己的身体感到陌生。
有时候，她想象着孩子出生，想到自己将要捧起那一团小小的，从自己身上掉落下来的柔软会乱动的肉，心里就不知道怎么，更加有一种说不出来的异样。
她跟姆妈说起过这些想法，姆妈完全不理解，反而撇着嘴把她说了一顿，“都要当妈的人了，自己还像个小囡，整天就想点有的没的。结婚都好几年了一点长进都没有。”
嘉树进入角色要比她快，在她怀孕伊始，还有些云里雾里弄不清楚状况的时候，从婴儿房的布置规划到每一次的产检日期、注意事项都是他在操心。
她没有经验，也不知道该从哪里着手做准备，就在网上看，从孩子的衣服，奶瓶，玩具，到喂养，生产方面的书，各种用得到用不到的东西都囤起来，每天要收好多快递，等到嘉树回来就和他一起分享。
夜里躺在床上，嘉树替她揉着肿胀抽筋的小腿肚，他们一起猜想着孩子的性别和长相。
她猜是男孩子，他猜是女孩子。
周园园靠在枕头上看着他，笑嘻嘻地伸手点一下嘉树的鼻尖，“鼻子要像嘉树，挺挺的。”
嘉树也笑，“眼睛要像园园，亮亮的。”
他们好像小时候拌嘴，你一样我一样地说，从嘴巴耳朵手指一直说到额头眉毛睫毛，最后就连对方的脚趾头，膝盖都拿来说，裹着被子笑成了一团。
她是喜悦期盼的，有时候却又迷茫，总觉得还没完全做好准备。
拖着大肚子从床上下来费了点劲，走到客厅桌边，她倒一杯水坐下来喝，被黄昏的一团暖光包围着，人有些漂浮，好像还沉在刚才的梦里。
她眼睛忽然瞥到搁在置物架上的相架——是他们婚纱照里拍得最好的一张合影，她笑了笑，又起身，心血来潮地去抽屉里拿出一本相册，摊在桌上从头一页页翻起来。
最前面是08年夏天的照片，是在附近古镇的一日游，她跟嘉树，还有嘉树的爸爸和阿姨，有合影也有单人照，翻过这几页就是09年，也是在暑假，距离却一下子拉开了近一万公里，那年她去了伦敦，有在他英国的家里跟他姆妈继父的合影，也有在他学校女王塔下的合影。
再翻过一页，10年在人来人往的世博大道上，她穿一身淡绿色志愿者衣服，嘉树揽着她肩膀，两个人面孔都被烈日晒得发红，但是笑得很灿烂。
那年暑假，她在学校组织下去了世博会做志愿者，嘉树就陪了她一个暑假，这张合影是在最后一天找过路人拍下的。
翻到下一页，一映入眼帘就是一张他和她手的特写，戴了对戒并排着放在一起。
11年，她从美专毕业，这一年嘉树求了婚，也在同一年，刚到法定结婚年龄，他们就去领了结婚证。
12年的照片大部分是在婚礼上的，这年嘉树大学毕业回国，进了市里的设计院，工作一稳定下来，两个人就办了婚礼。
周园园翻看着照片，想到了姆妈后来对她复述的接亲的情景。
那天嘉树来接亲，娘家亲戚们的红包都给过了，她的几个表哥堂弟突然拿着游戏机过来堵门，说这是新娘子小时候打的赌，要嘉树一一赢过他们，才能进去接新娘。
外面在热热闹闹放着炮仗，里面看热闹的宾客围成了一圈，新郎就在宾客的围观下穿着西装坐下来，拿着老式的游戏机跟几个小舅子对战。
游戏打完了，嘉树要进房间去，不料几个叔叔伯伯又开着玩笑来起哄，“不行不行，要接新娘子还有我们这关，园园小时候总说她同桌擅长钓鱼，现在你就跟我们一道去河滩边上比赛钓鱼吧。”
园园爸爸出来替他挡了，他们又取笑他护女婿。
最后嘉树承诺以后一定跟他们去钓一趟鱼，他们这才让了开来。
那个时候，周园园穿着婚纱坐在房间里，只听见外面闹哄哄的，但左等右等就是不见嘉树进来，她等不及，不顾女宾们的阻拦，提着裙摆就到门缝上去偷看，刚刚趴好门就开了，她整个人正好撞到了嘉树怀里面。
这些全都被摄像师傅拿着相机一张张拍了下来。
她一边看一边笑，心口暖洋洋的，合了相册刚一站起来，腿间突然涌过一大股暖流，她头脑发懵，夹着双腿小心翼翼朝前挪一步，紧接着又一大股暖流失禁一样涌出来。
嘉树刚在楼下停好车，手里拎了买的菜预备上楼去，这个时候手机响起来，一接起来她的声音慌慌张张地从听筒里传出来，“嘉树，嘉树，我好像破水了。”
他急急忙忙上楼去扶下她，两个人上车以后直接就往医院赶。
到了医院，医生检查过，说是羊水破了，周园园换了衣服，人被安置在观察病房，随时准备进产房，嘉树跑前跑后，忙着办各种手续。
他再回来，就陪在她身边，握紧她的手，一边替她擦着汗。
被他这样握着手，她脑子里迷迷糊糊涌现许多零散的记忆，08年夏天第一次去见他爸爸，嘉树就是像这样握着她的手，好像要比她更紧张，09年在伦敦，10年世博会，他都一直紧紧握着她的手，还有再往前，那些更久更远的记忆，迄今为止三分之二的人生路，都是嘉树握着她的手，护着她，陪着她走过来。
身体深处第一波阵痛袭来，她突然第一次清晰意识到，往后的人生，她和嘉树，还有这个即将出生的，带着她与他各一半血肉的新生命，会是一个无法分割的整体。
那么，下一段人生路，她能不能试着和他一起，去握住那只更小的手？
她也做好准备了。
医生过来检查了一下，说要进产房了。
周园园唤，“嘉树？”
嘉树应，“园园，我在。”
她扯扯他的衣服下摆，附在他耳边轻轻说，“谢谢……老公。”