街头那全省第一家开业的麦当劳因为城市重新规划而要拆迁，今天是最后一天营业，店面挤了不少人来怀念昔日或者凑热闹打卡。一个男生坐在角落与众人格格不入，他向店员要了一杯冰，嘎吱嘎吱地咬着，正用手机收看一场肢体交缠的做爱直播。
蓝天中那个白圆盘提供免费照明，又用各种毒辣的射线让人类缴命。店里人多空调开得不大，男生怕热，胸膛以上的部分瘫在冰凉的桌面上。过会儿桌面变温热了，他便往旁边挪一两寸。
手机里的交友app上有一条新信息，“薄荷苏打”说：“我快到了，我穿的T恤印着一只唐老鸭。”又一条：“拿着薄荷苏打。”
男生头固定，转动眼珠看店里叽叽喳喳的人群，抬手沿着脸蛋蹭过发丝擦了擦汗。
“我很好认。”
有人喜欢午后昏昏欲睡的感觉，但男生似乎相反，拼了命地睁开眼睛，生怕谁偷走了他的时间。当他眼睛逐渐失焦产生重影的时候，一个身影挡住了他的视线。他抬头看见一只彩色，表情滑稽的唐老鸭，印在白底T恤上。
“你是‘幽灵’？”一个拿着一杯挤满冰块的薄荷汽泡水的男人问。
幽灵太过困顿，抬头的动作慢了又慢。
薄荷苏打在他身旁坐下。“你果然很好认。”
幽灵顶着一头浅粉色的头发，不说薄荷苏打，路人都忍不住往他那边瞧。幽灵又瘫回桌面上，没精打采地问好，眼珠随着薄荷苏打把冷饮放到桌面而转动。透明的汽泡水里飘着几片葱绿的薄荷叶，看着就觉得清凉。幽灵拿起手边的杯子，里面的冰块几乎融化成水，他一口倒进嘴里，仰头的动作令下巴上的汗顺着脖子滑落藏进衣襟里，肤色奶白发亮。薄荷苏打不动声色地挑了挑眉。
幽灵话不多，喝完水便低头从背包里拿出一份身体检验报告。这是两人在交友app上协定过的。薄荷苏打却没有动作，幽灵看着对方。
“在看报告前我得先确认一件事。”薄荷苏打说：“你成年了吗？”
幽灵像是被人踩到最脆弱的小脚趾，眉头抽搐了一下：“成年了。”
“身份证，谢谢。”薄荷苏打笑得温和，但语气里带着长年累月锻炼出来威严。
幽灵原本有些的愠怒，但似乎拒绝出示身份证的话今天的汗白流了。情绪来得快去得快，他神色太平地从裤兜的钱包里掏出身份证，但资料面朝下，扣在桌面上。他朝薄荷苏打仰了仰下巴。薄荷苏打会意过来也掏出身份证，大方递过去。
“抱歉，你app上黑发的照片看着比现在成熟。”薄荷苏打交还身份证时说。
话虽如此，但app上幽灵只放了一张自拍照。
幽灵生日在年头，已成年五个月。
“叫你‘灵灵’？”薄荷苏打似乎有着恶趣味。
幽灵指尖点着薄荷苏打的身份证，出生年份相差不少，他回敬道：“‘哥哥’？”
彼此的体检报告证明两人都没有任何性病或传染病，适合做爱。正经的白纸黑字文件，剥光了两人的皮。
幽灵忽然问一句：“这种东西是可以伪造的吧？”
薄荷苏打愕然，但并没有否认幽灵的话。幽灵问完也不在乎地把报告对折放进背包里。
薄荷苏打职业病发作，问：“为什么要做这个？”
这些话本可以在app上聊，估计薄荷苏打要以人的脸部表情判断对话内容真伪，才在见面时发问。
幽灵又热得受不了，侧瘫在桌面上，脸朝薄荷苏打以示尊重：“钱来得快，我需要钱。”
“要钱的话还有其它途径。”
“可是──”幽灵用嘴型说“做爱”，“很舒服啊。”
薄荷苏打露出探究的眼神，这时职业病悄悄退下。“不跟女朋友做？”
“被甩了。”幽灵说。刘海滑落搔得他鼻梁有点痒，他皱起鼻子懒得抬手挠。“谁会跟男女朋友做这种直播啊？”
每周直播一次，使用昵称，只在酒店做，戴面具，一个月交换一次体检报告。这是他们对直播定下的基本规则，不直播别的，直播做爱。
薄荷苏打手肘靠在桌上，手背支着下巴说：“钱都你拿吧。”
原本商量好直播赚到的钱对半分。幽灵眼睛瞪大了几分，却因为疲乏很快恢复原本细长的形状。不客气也不再作确认，他接受了薄荷苏打的意见。
“那你为什么做这个？”幽灵问。
薄荷苏打露出年长者的游刃有余道：“减压。”
幽灵每次问完话对答案都提不起兴趣，只是在避免对话陷于死寂。薄荷苏打明目张胆地打量他，他就摆得像博物馆里的雕像一样任人用目光刺探。
“我不玩SM。”幽灵说。
薄荷苏打大概觉得一天惊讶的份额已达上限，略为局促地拿起那杯冷饮凑到嘴边，喝一口后吐着舌头放下，甚至往远处推。幽灵倏然坐直，盯着冷饮不放。
“你不喜欢喝这个吗？”
薄荷苏打摇头，舌头仍没收回去，脸还是皱成一团，感觉下一秒就要吐了。
“那你为什么叫‘薄荷苏打’？”
“这样没有人会联想到是我。”薄荷苏打没在交友app上放照片。
“大人的狡猾吗？”
薄荷苏打收回舌头时差点咬到。
小孩的直率吗？
幽灵礼貌地发问，他从一见面起就礼貌得很，“我可以喝吗？”
薄荷苏打止不住惊讶：“我喝过了，再给你买──”
“我们不接吻吗？”幽灵又用嘴型说“做爱”，“的时候。”他的唇色和发色一样浅粉微妙。
薄荷苏打放弃了深沉的面孔，将冷饮送到幽灵面前。幽灵接过喝一口，被汽泡水的冰凉刺激得猛一颤抖。
“下次见。”
薄荷苏打看着幽灵把冷饮贴在脸颊上，走出店门骑上一辆自行车，粉色的头发像一片有目的地的樱花花瓣，在马路上越飘越远，最终消失在视线内。