那段时间，周幼里其实什么都不想做。
尤其是从虚拟世界里出来以后，时间越往后移，她就越什么都不想做。
交稿，由巫鹤提醒，忘记吃饭，巫鹤已经做好，醒不来，一天可以从凌晨昏睡到正午，然后再睡午觉，下午也过去了。
她不知道自己想干什么，懵懂地戴上了巫鹤给她的戒指，后知后觉，似乎是结婚了。
等到有一天，周幼里睡了三十六个小时起来，从飞机下来直奔回家的巫鹤把她抱到怀里，她才睁开眼睛。
巫鹤带她去看心理医生。
她坐在那里堆沙盘，听到心理医生和巫鹤讲话，巫鹤说，“醒来…割腕…拿刀伤人……”
心理医生说，“创伤…应激…自杀倾向很高……”
然后巫鹤出来，周幼里进去和医生聊天，简单讲了讲，没有多说什么。
出门的时候，周幼里问巫鹤，“为什么带我看医生？你不是可以用意念改变吗？”
他沉默往前地走了一段路，回过头，她站在那里不动，很懒，就连路都不想走了。
他抱她，把她抱进了车，按旋钮落下前后车座的格板，说，“不合理的东西越多，世界越容易崩溃，改变人的心理是其中最需要能量的一件。”
周幼里说，“哦，对，所以你才诱导我逼死梁胥。”
巫鹤说，“他没有死。”
“附身成为第三个世界的男主，连完整的人都不是，只是一个人格，这也算活着吗？”
周幼里表情淡淡的，几乎一派天真。
巫鹤说：“只要你想。”
她懒懒地躺着，侧转过头，看的是车厢的天顶。
听到他说，“你怕他恨你？”
好像冷风从窗户缝隙里吹了进来，猝然打了个摆子，她说，“什么？”
巫鹤没有说话。
他把她带到他的书房，阁楼那间，房间给周幼里一种熟悉的错觉。
说不上来是什么，只觉得熟悉，房间其实很小。
电脑桌摆在中间靠窗的地方，阁楼的窗户拉有一道环形的窗帘，密不透光，只有顶灯点亮的时候才看得清楚，房间除了桌子和电脑以外什么也没有。
巫鹤走到电脑桌旁，屏幕蓝光闪烁。
周幼里想起来了，这个画面她见过的。
她靠在墙壁上，看巫鹤转动门锁，房门再次打开，眼前不再是他们刚刚走进房间的楼梯，变成一片冰雪的天地，依稀可见裹着皮衣的猎人的影子，拎着手里的猎物踏雪归家。
也有，西方幻想世界的森林，戴女巫帽子的白发女人抬起手杖，又转动到一口古井，庭院深深，琵琶的声音绵长，似乎有人大宴宾客，歌舞升平。
最后巫鹤关上房门，轻轻抱了抱周幼里，“你让我去佛罗伦萨买的花和邮票，我都放在楼下书房了。这个世界已经有太多不稳定的因素，临界点很快超过我的能力，无论是这个世界崩塌，还是你死，都不是我想看到的。”
“如果觉得痛苦，你可以去看看他”，他用拇指摩挲她的脸颊，呢喃着说，“不要再吃安眠药了，好吗？”
周幼里并不应声。
巫鹤说，“你可以远远看他，看他过得好不好。”
周幼里慢慢抬起脸来。
按照巫鹤说的，她坐在电脑前面，那是一台颇为古旧的台式机，屏幕很厚。
他说，“我去把浴缸的水温调好，等下上来叫你。只要取下手上的婚戒，你就可以回来。”
周幼里说，“嗯。”
巫鹤关上房门。
她觉得好暗好暗，只有头顶的光，像聚光灯，舞台剧效果，有点眩目。
把手放上房门的时候，她甚至感觉到紧张，像有汗要从额头落下。
她打开房门，一瞬间处在世界的上空，人仿佛从飞机上落下，但她不觉得恐慌，她能控制住自己的身体。
踮脚站在虚空之中，感知到下方的一切，一切的一切，包括这个故事过去和以后的每一个时刻，那是一种四维的空间，展示在她的面前。
她飞身前往目的地，穿越云层，穿越山，跨过湖泊，来到学校建筑的上空，灵魂体透进墙壁，融合到了一个人身上。
老师正在台上讲课。
“双曲线和圆在第一象限交点为A，已知，双曲线的方程式为……”
周幼里抬头向右，看到坐在窗户旁边的男生，第四排，那是一张完全陌生的脸。
带一点点婴儿肥，盖住眉毛的刘海颇长，某些角度也会遮住眼睛，显得有些忧郁。
十七岁，少年穿着一身蓝白相间的校服，浑然没有察觉到周幼里的视线，跟着老师翻书。
然后，讲台上女人拍打桌面，“陈秋柠！”
前排的人一震，包括靠窗的男孩，一起转向周幼里。
她站起来，老师说，“这题你上来做”，厉声以后扬起眉毛。
那并不是等待她上台板书的姿势，手里的粉笔还在向下放置，似乎是在等着周幼里说一声“对不起…我没听讲”，她再批评她的走神。但周幼里走上台。
她拿了一根新的粉笔，字迹规整板书，行云流水地写，粉笔重回笔盒以后，她的手指依然光洁。
老师停顿了一分钟。
“……是这个思路。”
干巴巴继续讲，“就算听懂了，也不要东张西望，看书就行了，不要看窗外。”
周幼说，“好。”
她没有再偏头。
就算没有偏头，她也能感觉到那个位置，梁胥的人格蛰伏在少年的身体里面，像婴儿睡眠，在某个特殊的节点被唤醒。
比如，下午五点。
他很规律地只存在一段时间，五点，然后梁胥接管身体，紧接着九点，原来的身体，陆钦接管回来。
只是，梁胥的时间似乎，一天天在变短。
从九点，到八点五十五，到八点半，到七点。
周幼里用陈秋柠的身体观察，远远的，默默的，感觉到他散发出来的惫懒感觉，深入到灵魂里。
他好像有些不愿意醒来了。
下午，晚饭时间，同学来找周幼里，“秋柠，你最近都不怎么跟我们一起吃饭啦！”
“我有点事”，周幼里说佯装收拾书桌。
女孩子小声细语，簇拥着离开她的桌前，教室的人也往外走，而窗户边上的少年收拾得很慢。
不疾不徐的，不同于其他人慌忙抢占食堂，他甚至拿出了作业本。笔尖沙沙作响。
五点的钟声响起。
她看到他的身体发着蓝色的光，阳台正下着小雨，阴天，乌黑，光线不明朗，正在写作业的动作停了停，表情沉在那里，侧头，看着窗外，周幼里什么也看不出来。
她也跟他看向窗外，捻了捻手指，意念一动，乌云渐渐散开，雨停了。
只见即将骤雨的天气变晴，天边出现一道彩虹，映照在窗户上面，从雨点里一条条流淌下来。
梁胥缓缓站了起来。
周幼里放平呼吸，继续低头看书桌。
她看到男生的脚步往前，走到她面前，又继续往前，直直走出了教室。
周幼里僵在原地。
她往他离去的门口看，走廊被遮挡，看不清楚，她走出教室。
梁胥正在门外的墙边。
背靠着冰冷的瓷砖，不发一言地望着走廊，教学楼为环形，目之所及是对面空荡的教室，环形区中央空荡，人站在栏杆边上俯视，可以听到楼下学生的声音。
“雨停了”，“快把伞收起来”。
“你看，彩虹！”
梁胥默默注视周幼里，没什么表情，只说。
“你来了啊。”
周幼里脑袋停转，身体发直，她把呼吸放得好轻好轻，说，“嗯。”
少年的脸上带上了让她陌生的表情，梁胥问，“这次，想让我，干什么？”
周幼里心口一颤。
她捂住嘴巴，“我不是…”，眼里有了湿意。
平复自己的情绪，呼气，擦拭眼睛，“我没有想让你干什么，对不起，不是这个意思，请你…继续做自己愿意做的事情。”
梁胥说：“嗯。”
他的视线转得极慢，从对面的教室移动到周幼里身上花了一分钟，说，“真的吗，我想做什么都可以？”语气几乎毫无起伏。
但周幼里没听出来，情绪激动的是她，她说，“真的，真的！你想去哪里？我现在就带你去，我好想你，我——”
“我想去死。”
无波无澜地扫过周幼里，看建筑的上空，被四面高墙框出一小片的方形。
“怎么会又醒来啊？”他说。
“我…真的……不想再继续了。”
·
两千年以后，发生了什么？
周幼里进入冯致的世界，可以预知未来十年的事情，因为她写的是过去的事。
把世界线拉到当下，再往后推，两千年里的变化，只有巫鹤知道。因为那是他的时代。
战争再次爆发，土地被污染，资源贫瘠。
新世界的人们找到了最接近永生的办法，将新人类投入到轮回的梦境当中。那些编织梦境，搭建虚拟世界的人，成为了新世界最伟大的人。
一开始，只有少数权贵能够抵达永生。
后来，搭建世界的织梦者组织建立，坠梦变得普及，从第一阶级一一下放，永生从少数贵族，普及到普通人，最后织梦者自己也进入了睡眠。
巫鹤是这个世界上最了不起的织梦者。
也是最后的。
当他打开阁楼的书房，远远看到的是一片空旷的天，在弥散的黄沙和灰尘当中，看得到巨大的鲸，巨大的鸟，无比缓慢地翱翔。
仿佛置身上古，传说中的鲲鹏，一眼望不到身体的尽头，从巫鹤的视角稍稍偏移，往后拉，一点点往后拉，看到他站在鸟的眼睛，天空中无数的大鸟和大鱼，迟缓交错着飞行。
密集压缩的空间做成鸟和鱼模样的飞船，镂空的金属洞穴里无数的人类沉睡其中，静谧而安详地堕入幻梦。
只有巫鹤醒着。
也不是没有尝试给自己编织故事。
但作为世界上最伟大的造梦师，他拥有世界上最缜密的逻辑，最伟大的天赋——
那是一种极致的理性，使他无法相信自己的故事，如果，他真的爱上了周幼里，那么一定是因为有那么一刻，她可以感知他的孤独。
巨大的，人身不可承载的孤独，无法言喻。
站在鸟的眼睛，视线随着巨兽的翱翔平缓游移。
巫鹤想，那应该是现在。
彼时，她还不知道如何爱上自己创造出来的幻影。
现在她知道了。