杭菀菀邀请甘棠很多次，要她去自己家玩家玩，甘棠每次都应和着，但也只是应和罢了。
甘棠认为“拜访同学”是一种礼尚往来，她的家，着实入不了眼。
甘棠的父母搬过很多次家。
两个孩子一天天长大，开销渐增，哪怕再节衣缩食，只要甘华德游手好闲，单凭孙亦栀的收入也入不抵出。
因这缘故，他们搬的地方越来越破，越来越偏。
现在住的，是座亟待拆迁的老房子。
住这儿的多是共处十来年的老邻居，看着虽破，治安却好。
甘棠家住胡同最里靠左侧，一堵掉渣砖墙，被她跟甘瑅翻了几次，已经有要塌的趋势。
一座破落院子，养过一条狗，没过半个月甘华德就嫌吵，趁两姐弟上学时给送走了。
穿过院子，进了室内，就能看见各种破破烂烂的家具，摆得到处都是的瓶瓶罐罐，腾不出空间的饭桌，落了层厚灰的窗户，门栓坏了关不拢的门，用板凳和破木板搭的床。
衣柜的玻璃柜门早不翼而飞，是某次甘华德酒后一脚踢碎的，懒得再配，反正也会再碎，于是象征性地覆了层塑料布。
老式电视摆在房间一角的三角柜上，三分之一的屏幕颜色失真，落在人像上就成了蓝不蓝绿不绿的颜色，跟中毒似的，这是某次甘华德发酒疯用菜刀砍屏幕砍的。
甘棠房间摆着的书桌上那个碗大的洞，同样是甘华德手里菜刀的杰作，那菜刀差点落在孙亦栀身上，后来女人拉着一双儿女齐刷刷跪在地上，才勉强挽回甘华德的一点理智。
酗酒成瘾的人，跟疯子其实差不多。
在相当长的一段时间里，甘棠喜欢拉着甘瑅给房间做大扫除，后来他们发现不管整理得多认真仔细，房间最后还是会乱掉。
甘华德拿东西从来都是随用随丢，心情不好还会乱摔乱砸。
而孙亦栀在生活和丈夫的双重压力下，过得越来越像行尸走肉，还哪有闲心享受生活呢。
糟糕透顶的不是房间，而是他们的人生。
甘棠在小学五年级时才懂得这个道理。
那年的圣诞节，她拉着甘瑅拿攒下的零花钱，买了一堆五颜六色的塑料拉花和彩灯回来。
甘瑅扶着板凳，甘棠登高，把房间四下装点成五颜六色。
孩子们幻想的这样就能把家装点得更加温馨，或许爸爸也能对妈妈跟他们好点。
可惜他们还不知道，世界上有三件东西是掩盖不了的，其中一样就是贫穷。
墙壁的裂痕与污渍能被彩灯拉花遮掉，可要不了一个月，后者也会落上一层厚实的灰。
黯淡灰败的五颜六色，仿佛无言的讽刺。
甘棠和甘瑅都讨厌过年。
过年时满大街小巷的鞭炮声会加倍刺激到甘华德，他没有亲戚可以走动，谨小慎微的家人脸上更是难寻到过年的喜气。
甘华德是个迷信的人，他把一年的不顺归结到过年这天家人的不配合。
甘棠跟甘瑅的拌嘴啦，某个菜没吃完啦，不小心摔碎盘子啦，孙亦栀起床晚啦，甚至还有饺子包咸了这种奇葩借口。
总之别家过年期间是鞭炮砰砰乓乓，到她家同样是砰砰乓乓，只不过是棍棒。
过年的这天，孙亦栀就差点挨打，到了年初一，她先挨一顿，年初二，又挨了顿重的，已经给打的半昏迷了。
这种情况报警是没有用的，甘棠还记得有一次她打电话找警察，对方那玩味的回答，“小朋友，这是你的家务事呀，你可以找家里的长辈管住你爸爸的。”
她胡乱套了件羽绒服，拉着甘瑅就出了门。才搬来不久，邻居他们都不熟，敲了几户门，对方都只是摇头。
马路对面跑五分钟能到一位舅姥爷家，她要带甘瑅找亲戚搬救兵。
这事姐弟干了有几回了，已经不能再熟练。
只不过这回有点不一样，任凭他们怎么拍门，怎么喊，门里都没人应。
姐弟俩爬上四楼时慌里慌张，手套都甩在楼梯上，待到下楼时，都有点虚脱。
虚脱加上失魂落魄。
甘棠站在楼下往四楼看，方才上楼时那窗还是亮着的，现在却是暗的。
她头也不回，拉着甘瑅就往回走。
甘瑅带着哭腔问她，“姐，他们怎么不开门啊。”
“因为咱们太晦气。”甘棠冷冷道，“哪怕帮了咱这次，妈也不会离婚，爸下次还会继续打她，所以帮有什么用？”
她自暴自弃的话语，听起来仿佛是在替别人开脱。
九岁的甘瑅没法接受这种说法，下意识反问，“那妈她该怎么办？”
甘棠突然觉得甘瑅挺欠揍，懦弱无能也是一种欠揍。他问她怎么办，她又哪知道该怎么办。
她也不过是个刚满十二周岁的孩子。
甘瑅开始小声的哭，他越是哭，甘棠就越心烦。
“吵死了……不许哭！”
她突然喝止甘瑅，但甘瑅眼泪反而掉的更厉害了。
甘棠只觉得滔天的愤怒无处发泄。
警察不管家务事，听起来没什么错。
邻居跟她家不熟，没义务帮她。
舅姥爷家明哲保身，换她也这么做。
这些甘棠都知道，所以她的愤怒找不到发泄的出口，只能对着甘瑅。
她把甘瑅一把推倒在地，跨在他身上，照他脸上就是一拳头。
“哭哭哭，哭有什么用。”
其实这会儿的甘棠只比甘瑅高出一个脑门，以她的体能未必能推得倒甘瑅了，不过是抢得先机，趁甘瑅没防备下黑手罢了。
她劈头盖脸就是一顿骂，“整天哭哭啼啼，什么都问别人怎么办？你的脑子是猪脑吗？”
甘棠说着说着，又给他一拳头。
甘瑅被打愣住了，也有点被甘棠癫狂的样子吓到，竟然就躺在雪地上任她打，也不抵抗。
“你是男的不是么？你跟那牲口对殴啊！你站出来保护妈啊，你来帮我出主意啊，怎么办怎么办怎么办你说要怎么办？”
甘棠又是一拳头，只是这一拳已经没什么力气了，比挠痒痒好不了多少，只轻轻落在甘瑅同样冰冷的脸上。
甘瑅仰起脸看着她，声如蚊呐道，“姐……你别吓我，你这样好像爸。”
路灯下他的小脸惨白，也不知道是给冻的，还是给甘棠吓的。
他这句话像一声诅咒，一下子抽干了甘棠全部的力气。
她瘫在甘瑅身上，头侧了侧，无力地落在甘瑅胸上。
年初二的晚上，街上尽是走亲访友回家的人。整个街道都被过年的气氛装点的喜气洋洋。
没人注意到街边有两个小孩叠罗汉，哪怕看见了也只以为是谁家小孩在外面玩游戏玩得太疯。
世人的悲喜各不相通，溺水者的挣扎，断舌者的悲呼，在旁人眼里不过是载歌载舞罢了。
甘瑅的声音透过胸腔传来，“姐，你在哭吗？”
甘瑅见过甘棠很多次哭泣，但没有一回像这次，让他感到一种被彻底击溃的软弱。
他想，姐姐原来没想象中那么强，姐姐也有不知该怎么办的时候……姐姐也会想依靠着别人。
正当他想到这的时候，甘棠的声音很轻很轻的落在他胸口。
“小瑅，赶快长大吧。”
这半点也不像是甘棠说出的话，这么幼稚，这么任性，这么软弱。
甘瑅的半边身子都被压麻了，后背抵着冰冷的冰雪，身上却是甘棠温热的身躯。
有一种酸楚的使命感盘旋在他的内心深处，撞得他心里一时迷茫又一时开阔。
甘瑅伸出手，环住甘棠的背，像是为了汲取她身上的温度。
“……好。”