H市中正街网红餐厅后厨，骆春树戴着紫色的塑胶手套，站在洗碗池边塌着肩洗碗。
碗碟摞得很高，但她的速度很快，素净的脸上没什么表情，耳边的长发从脸颊右侧滑下，很长的眼睫很长时间才眨动一下，黑色的瞳仁中暗沉沉的，似乎没有光，一旦陷进那双眼睛就再也找不到出路。
这样的一双眼睛，其实在这张年轻的脸上，显得有些过分寂静与沧桑。
后厨里吵吵嚷嚷的，但她立在这里，似乎开辟出了一处绝对安静的空间。
一直到晚上十点半，后厨的灯才熄灭，骆春树穿上了外套，将脸兜在一条很旧的围巾里，踩着薄薄的雪层慢慢地往回走。
冬天的风从巷道一头迎面吹来，将裸露在外的皮肤吹得刺痛，她伸手压住长发，将连衣帽兜头扣上，往手心里呵了一口热气，捏着冻得僵硬的手指，眼皮轻轻颤抖了两下。
穿着黑色皮衣的男人缩在屋檐下跺着脚，听到巷道深处传来的脚步声，才从屋檐下跑出来，缩着肩膀搓着手，语气不太好地说：“你怎么又这么晚啊？老子都在这儿等半天了……”
骆春树将冻得通红的鼻尖从围巾中挪出来，看着他皮衣根本没拉起的拉链，又看看他冻得发紫的嘴唇，摇了摇头：“你没别的衣服了？”
“老子刚出狱，家门都不让进，又没钱，哪有其他衣服。”男人拉着她的手，拖着她飞快地往前走，“呸，现在工作真心不好找，一听老子有前科就立马赶人……”
骆春树没说话，刚从狱里出来的都这样，找工作很难。
进监狱之前，都是什么道上的人物，进去后也是横着走，看不起那些弱鸡，但出来后都成了狗，该装孙子受人白眼的时候，还是得忍气吞声。
“要不试试去送外卖。”两人走到老旧单元楼时，骆春树拍了拍肩上的雪，“总归好过你去面试的时候，一次次被人当狗一样赶出来。”
“你以为送外卖那么好弄，我现在连手机都没有，以前那部电话早就坏了，送外卖还要弄电动车，我现在吃饭都靠你接济，哪来的钱弄这些东西？”
也是，没那么容易。
当初她也想送外卖，但也没手机没车。
“等我发工资，借你。”
她拿着钥匙上了台阶，租的房子在七楼，没有电梯，老式的居民楼，周围没监控没保安，这里的房子也不知道还能住多久，听说很快就要拆迁了，但就这样一个月租金也要小六百五。
“算了，你一个月洗碗也挣不了几个钱，房租水电伙食费一除，你手里能剩几分钱！”
男人走在她身后，看着黑洞洞的楼梯间，从外套内衬里摸了半天才摸出一个小手电筒：“手电也没电了，唉，你小心点儿，上楼抓着扶手。”
“嗯。”她看着楼道窗户透出微弱的光，轻轻叹了口气，“你妈真不管你？”
“艹！提她做什么？那女人，活着还是死了，对老子来说没任何区别。”
“多少你还是有个亲人……”
“别恶心老子成不成？”男人有些暴躁，声音也有些失控，“那种亲人老子做主送你了。”
骆春树失笑，“我不说了。”
两人爬楼梯上了七楼，骆春树抹黑拿钥匙捅开了门锁，还没将灯打开，男人就从身后将她抱住，按在了玄关的墙上低头咬她的唇，急躁又迫切。
他的脸冷冰冰的，舌头却很烫，眼底如同有火光一般，双手紧紧抱着她的身体，与她唇齿纠缠。
她纵容他的手在身上乱摸，呼吸有些不畅，但身体却慢慢暖和起来。
“春树……”
“嗯？”
她带着鼻音轻喘，双手钻进他的毛衣里，将脸贴在他的胸口。
“老子想回以前的道上。”男人只是紧紧抱着她的腰，将冒着胡茬的下巴抵着她的额头，“靠女人养着，尤其是还让你洗碗赚钱，对老子来说太丢人了……”
骆春树手微僵，贴在他怀里的脸神色不明：“你要回B市。”
房间内很安静，没有暖气的老房子，依旧一片寒冷。
“对。”男人沉默了很久，紧紧掐着她的腰，“老子要对不起你了。”
“我把中午剩的饭菜热一热，吃不吃？”
春树松开抱着他的手，若无其事地往厨房走去。
“吃，你做的我都吃。”
男人看着突然亮起的房间，伸手挡了一下眼睛，然后跟在她身后钻进了狭小的厨房里。
他像个尾巴，缀在她的身后。
昏黄的光线下，低头在厨房热菜的女人娴静又温柔，裴少炆始终想不明白，这样的女人怎么会因手握三条人命入狱。
他从来没见她发怒过，似乎这人一直从容宁静，这世上似乎再没有任何事情能让她失控，对这糟糕的现状和迷茫的未来抛弃希望与渴望。
她的头发扎的有些松，他站在身后将皮筋捋掉，从兜里摸了半天才找到一个黑色的电话线发圈，认真地将她的长发理顺，然后把黑发扎得整整齐齐。
“你头发很漂亮，用那种橡皮筋每次都要撤掉好几根，老子听人说电话线发圈不会扯头发，就给你弄了一根。”
骆春树扭头笑了一下：“这还是这几年来，我头一回收到别人送的东西。”
“少骗老子，你在狱里的时候，总是有人给你送东西，每次都是一堆，全被你丢给了别人，在狱里混的没几个不知道。”裴少炆从伸手抱住她，将脸埋在她颈间，“你到底是什么人？在狱里的时候总是有人给你送一大堆东西，出来了反而见不到一个人……”
骆春树没答他的话，只是笑了笑，只是那笑容太淡，里面的情绪裴少炆根本没办法看懂。
“不说就算了，跟过去断得干干净净也好，省得总是有人指指点点。”
骆春树伸手摸了摸他的脑袋：“想回B市就回去吧，我给你买票。”
“等老子有钱了，就把钱全部还给你。”裴少炆低头吻她的耳朵，滚烫的呼吸落在她的耳郭，“老子会挣很多很多钱，到时候把你娶回去做大老婆。”
骆春树没接他的话，将热好的菜盛到盘子里，下了两碗面，给他卧了个荷包蛋。
裴少炆将鸡蛋对半分开，将一半放进她碗里：“多吃点儿。”
骆春树抬头看他的时候，他已经捧起碗埋头大口地喝着面汤，小麦色的皮肤在灯光下发亮。
男人其实长得很清俊，五官端正，一双眼睛炯炯有神，笑起来的时候带着痞气，说话总是喜欢“老子老子”的，但一眼就能看穿简单到透明的心思。
这样的男人比那人好太多，偏偏当时她看不清，自以为是地陷入了他的陷阱。