夜晚的风从城市上空刮过，飞机掠过建筑群，轰鸣声过后，海风的咸湿味已经消失在今夜末端。
周恪一上了楼，走廊的尽头声控灯应声而亮，地上拉出幽长的影子。
走到家门口，隔壁的门“咔哒”打开，露出一颗圆滚滚的小脑袋。
周恪一愣了，“沛沛，你怎么还没睡？”
叫沛沛的女孩约莫十三四岁，一手拿着根棒棒糖，一手拉着门，站在门框边上和刚回家的周恪一面面相觑，黑葡萄似的眼睛倒映出他的身影，视线在他身上转了圈，“你不也是？”
周恪一摇头笑了笑，走过去拍拍她的脑袋，“快回家睡觉，晚上不要随便开门。”
沛沛有恃无恐：“又不会怎么样。而且，我哥哥还没回家，我要等我哥哥。”
周恪一有些诧异：“你哥哥还没回家？”
沛沛哼了声，不情不愿地点点头。
隔壁原本住的并不是沛沛兄妹俩，去年房东去了德国，房子空置着，思虑之下干脆租了出去。周恪一对这对兄妹所知不多，只知道是来自一个边远小镇，两个人年纪都不大，哥哥总神龙见首不见尾，至少他们搬来已经几个月，周恪一却从未见过他。
“先回房间。”周恪一扬了扬下巴，示意她赶紧进门，“回房间等哥哥，不要随便开门，很危险。”
“会有什么危险？”沛沛舔着棒棒糖，一脸天真无邪，“我哥哥会保护我的。”
周恪一：“小妹妹，这世界上坏人很多的。”
他屈指，在她脑门上弹了下，“最喜欢你们这种不懂事的小女孩。”
沛沛“啊”一声，捂着额头，瞪他，“谁敢，谁要是来了，我就把他吃掉。”
周恪一轻笑一声。
沛沛哼了哼，憋着嘴，转身进了房，“砰”地关上房门，干脆利落地落了锁。
……
回到家，周父正端坐在沙发上，见到周恪一回来，头也不抬地问：“去哪儿了？”
周恪一扶着玄关的手顿了顿，说：“书店。”
周父转头，目光在他身上停留了几秒，然后默默转回去，身体向后往沙发上一靠，翘起二郎腿。
“阿sir同你无冤无仇，你为何要拿阿sir当傻子。”
“……”
他忘了，他爸是警察。
在周父如同人形测谎仪的目光注视下，周恪一摸了摸鼻子，低下头掩饰自己的心虚。
周父却没再追问，甚至不以为然，只说：“今晚有学生请你妈吃饭，她特地交代了会晚些回来。你要是没事的话就回房间睡觉吧，我在这儿等她。”
周恪一应声，换了拖鞋，走到沙发边挨着周父坐下。
周父向他投去奇奇怪怪的一眼，“怎么了？”
周恪一手指摩挲着膝盖上的布料，问：“爸，你听说过老城区拆迁的事吗？”
周父微微讶然，没料到他会突然提到这个，扶了扶鼻梁上的眼镜架，说：“这是拆迁办的活儿，和公安局没太大关系，我知道的也不多。你怎么突然问这个？”
“就突然好奇，随便问问。”
周父唇一弯，侧身道：“撒谎的同志不是好同志。”
周恪一也弯唇，“真的就随便问问。”
“听说那儿住的都是些老住户了，有些是自建房，当初听说要拆迁的时候闹得要死要活的，怎么都不肯拆。后来反正拆迁办的人想了些办法，也就同意了，现在那儿基本上就是一片废墟。”
周恪一转过身，“老住户？”
周父：“基本上都是本地人，住了几十年了，总觉得根就在那儿，一下子成了废墟，心里头难受，一下没办法接受也正常。”
废墟。
周父就是随口一说，可周恪一脑海里却猛然出现陆沉沉望着废墟的身影。
家成了废墟，心里某个角落也住进了废墟。
这样想着，他就这样说出来了。
周父笑了，两手合十抱在胸前，“年轻人，你想什么呢，整天伤春悲秋的。”
客厅里灯光柔和。
周父坐在沙发上，眼光比灯光更柔和。他是这样气度的人，沉稳、透彻，因为工作原因在生生死死里打转了多年，见识多了，格局和胸怀都写在脸上，难以言明的大气。
“你才几岁，这才哪儿到哪儿。反正日子还长着呢，该吃的苦总会吃，该受的教训总会受，时间到了一样也躲不过去，等到时候你就会知道了，生活上的废墟何止这一处。”
*
星期天早上七点，难得没有太阳，七月下起了久违的一场暴雨。
余霁生拉硬扯，把陆沉沉从出租屋里的被窝挖起来，丢到了自己的车后座上。
她们今天是要去余霁家吃中饭的。
“姑奶奶。”余霁骑着车，往后视镜瞥，笑说：“怎么请你比请尊佛还难，明明是我请你吃饭。”
陆沉沉打了个大大的哈欠，看到逐渐出现在视野里的小区门，一个上了年纪的女人戴着围裙，站在门口的阴影处，看到她们来了伸长手臂挥手。
陆沉沉下了车，她立刻迎了上来，“沉沉，阿姨好久没见你了，还是这么漂亮。”
余霁无语，“妈，你用得着搞得迎接皇上驾到似的吗，你怎么不再喊声‘皇上吉祥’？”
“死孩子，说什么呢你。”余母笑着打她一下，眼角细纹里都透出温柔。
她和陆沉沉的父亲陆长河是多年好友，很多年前陆长河离家去了深圳，临走前托她照顾一下年少的女儿，她上了心，三不五时让余霁带陆沉沉回家吃饭，疼她疼得跟亲闺女没两样。
两人跟着上了楼梯。
一路上余母都在唠叨，一会儿说陆沉沉瘦了，一会儿说今天做了她爱吃的，要她一定多吃点，又隐晦地提醒她好好学习……一通下来，烦得余霁刚进门就直接拉了陆沉沉进卧室，反手关上房门。
“诶，你这丫头。”余母无奈地跺跺脚，“等会儿饭好了就出来吃，别只顾着玩。”
陆沉沉进了房间，随手把外套丢到放满衣服的椅背上，她扫了扫周围，注意到地上摊开放着的一个装了一半的26寸行李箱。
“你要出门？”
余霁耸耸肩，把占地方的箱子挪到一边去，说：“要出门去外地培训一段时间，你知道的，像我这种半路出家的美术生，总要临时抱下佛脚，不然怕佛祖生气，考试的时候不保佑我了怎么办。”
陆沉沉抽出椅子坐下，问：“什么时候走？”
余霁把一堆乱七八糟的衣服裤子一把抱起来，全丢到床上，自己坐了上去。
“下午一点的车，吃了饭就走。”
陆沉沉：“去多久。”
“一个月。”
陆沉沉低下头，不搭话。
余霁受不了她这种失落的样子，陆沉沉长的一张身经百战的脸，又看起来没心没肺，实际上最最敏感，余霁甚至有时候会觉得生活里一点风吹草动都能让她受伤，她简直没安全感到了极点。
她故作轻松，去揉陆沉沉的头发，“就一个月嘛，很快就回来的。我不在的时候你别偷偷摸摸背着我抽烟，抽了也别让我发现，不然等我回来了一定打死你。”
陆沉沉抬起头，笑了笑：“你顾好自己吧，小心佛祖都不收你。”
“佛祖不收我那我以后跟你混。”余霁笑嘻嘻的，“行不行呀，好沉沉。”
陆沉沉抬了抬下巴，“看心情吧。”
余霁笑道：“好嘛。”
这时，陆沉沉的手机突然响了起来。
陆沉沉低头，翻出手机，亮起来的屏幕上是来电显示，一个陌生又熟悉的称呼——妈妈。
余霁看到，不动声色地往后退了退。
陆沉沉深吸口气，接起电话。
陆歆的声音隔着电话传来，有种带电的温柔，听着让人骨头酥麻，“沉沉，是妈妈。”
“嗯。”
陆歆：“马上就要读高三了，还适应吗？”
“还行。”
“那就好。”陆歆说，“高考加油，别给自己太大压力。”
“嗯。”
沉默蔓延。
屏幕上读着秒。
陆沉沉低下头，手指头抠弄着桌上的水杯，玻璃杯外是颗粒感的磨砂花纹，她用指甲抠过去，发出一阵难听的声响。
三秒过后。
“对了，沉沉。”陆歆说，“妈妈要办婚礼了，和叶叔叔。”
陆沉沉浑身僵硬，手指的动作顿时停下，静默的几秒时间里，她的脑海一片空白。
过了一会儿，她才回神，轻轻地回了一个“哦”字。
陆歆：“你愿意来南港一趟吗？叶叔叔和星沉都挺想见见你的。”
停了下。
“妈妈也很想你。”
陆沉沉冷笑：“可我一点也不想见叶星沉。”
陆歆说：“沉沉，他叫陆星沉。”
陆沉沉故作惊讶：“他居然不跟他亲爸姓，姓陆？陆长河的陆吗？”
陆歆表现得很冷静，说：“陆歆的陆。”
陆沉沉仰头，盯着天花板。某种程度上，她很佩服陆歆。她总是能把情绪拿捏地很到位，在保持风度的同时做到优雅地装傻，这可不是一般人的本事。
陆星沉完美地继承了陆歆装模作样的功夫，从小到大，见过兄妹俩的人都说陆星沉更像陆歆，而陆沉沉则更像陆长河。
随着年岁增长，这种情况出现的频率也越来越高，不管有意无意，似乎所有人都在明着暗着给他们提示——他们本就不是同一个父亲。
陆星沉是个讨厌鬼，可在很久之前，他是仅次于超人爸爸的，陆沉沉的mini superman。所以以前一直想不通，为什么mini superman的血型会是A，而爸爸和妈妈还有她明明都是O。
直到A血型的叶叔叔出现。他的面目轮廓和陆星沉很像，圆眼睛，翘鼻头，薄嘴唇，比起陆沉沉和陆歆如出一辙的油画般艳丽，他们俩看起来就是风格统一的水墨画。
他带着一种周全大度和志在必得出现，走的时候轻轻松松拿走了她一半的家庭。
概率题很死板，计算不出一胎双生的兄妹，不是同一个父亲的概率到底是几百万分之一。
……
陆歆轻轻地叹气，说：“沉沉，你不要怪妈妈。你如果用尽全力爱过一个人，那你就会明白。”
陆沉沉：“明白什么？”
“有些爱情，能让人为之死去也不可惜。”陆歆语气平静，有股不知从何而来的笑意。
她是为爱而生的女人，爱情让她绽放光彩，让她迷人万分。她开口，语气里透着温柔的爱意，笃定道：“你总会明白的，no one but you。”