新疆那拉提大草原。
这里正值九月，长空寥廓，草地枯黄。
雪山映衬下的山坡有几个移动的小点儿，哒哒马蹄身渐近，为首身穿玄色衣袍，墨色披风的男人下马，面容如他手里的长剑一般凛然。
摄像头切他的近景特写，剑法的招式干净利落，短短十个回合，着青色短袍的男人跪地，嘴角渗血，无力的垂下了头。
“好！卡！这条过了！”
导演拿着大喇叭喊完，片场的人开始移动，准备下一场戏。
周嘉名下午的戏份已经全部结束，助理肖亮上前帮他摘了披风，把保温杯递给他。
他喝了一口，觉得不对劲，又喝了一口，不是枸杞泡水，是桂花糖水的味儿。
肖亮注意他神色，一边把他往车那边引，一边解释道：“程小姐来了，在车上。”
"她什么时候来的，你怎么没和我说？"周嘉名脚下步子明显变快。
他一米八三，腿又长，肖亮得小跑着才能跟上他，"五点的时候到的，你在走戏，就没让和你说。"
房车车门打开，周嘉名上车。
肖亮上了旁边一辆商务车，一进去，发现司机师傅和团队化妆师也在，三人对视，肖亮讪笑两声，"理解理解。"
“周嘉名！”程桐一身白色毛衣裙，从沙发上飞扑过去，像个树袋熊一样挂到他身上。
“哎哟，我天，”周嘉名被撞的往后一退，他抚住她一侧的腰，站稳，把人抱着坐下。
两人面对着面，他还是穿着戏服，层层叠叠的袍子散开，磨着程桐裸着的小腿。
他先亲了亲她，把人往胸前拢了拢，“你怎么过来不发个消息，我让亮哥去接你啊。”
程桐搂住他脖子，一双眼水灵灵的望他，“给你个惊喜啊。”
周嘉名笑着看她，“行，喜到了。”
程桐挑挑眉，一张脸生气十足，“什么就喜到了，这么敷衍。”
周嘉名没回答，把人压倒在沙发上，束着的发垂在两侧，程桐拿手挽了两股，娇笑着乐道：“干嘛呀，肖亮说你晚上还有戏拍，脱了可没人给你穿了。”
话这样说，她腿可一点没安分的往周嘉名膝间钻。
周嘉名倒没想真做什么，只不过一个月没见了，他想程桐想得紧，就想跟她贴得近点。
“啊！”程桐捂住锁骨，痛呼一声。
周嘉名抬起头，肆意的笑着，露出右侧尖尖的虎牙，“谁叫你瞎撩拨我。”
程桐嘟着嘴，嗔怪着看他，“属狗的么！”
“属程桐的。”
程桐一时还没反应过来，过了一会儿乐出声，“你上哪儿学的这土味情话。”
周嘉名实话实话，“上回采访我一记者。”
程桐佯装恼怒，问他：“男记者女记者？”
周嘉名昂了点下巴，笑道：“女记者啊，又白又高，特漂亮。”
程桐把手搭他脖子上，把人扯下来，咬了他下唇一口，恶狠狠地说：“再给你一次机会。”
周嘉名本来就逗逗她，他眨了下眼睛，“骗你的，男记者，他还叫我宝贝，没吓死我。”
程桐手捏了他脸蛋一下，“没想到你行情还挺好。”
“那自然是。”
“臭屁鬼。”
周嘉名手不重不轻的在她屁股上拍一下，“再说话我就不客气了啊。”
程桐啊呜一声，梗着脖子，“来，怎么不客气怎么来。”
周嘉名没法动她，这戏服一脱一穿麻烦的很，他又拍了她屁股一下，“你等着，看我回北京怎么收拾你。”
程桐一点不带怕的，“不就后天嘛，我等着，不收拾你就是小狗。”
“程满愿，”周嘉名喊她小名，摸了摸她微卷的长发，“怎么了？”
程桐一愣，眼眶瞬间红了，她偏过头，过了一会儿才答：“没事儿啊。”
“家里的事还是学校的事，说一说呗，我帮你解决。”
程桐这人其实不爱哭，但周嘉名一问她就特别委屈，眼泪唰唰唰就下来了。
周嘉名赶紧把人抱起来坐好，从一旁拿了纸巾给她擦眼泪。
“别哭别哭，怎么了，谁欺负你了，你告诉我，我给你弄回去。”
程桐抽抽搭搭的，又觉得自己哭着不好看，拿手捂着自己眼睛，周嘉名一边哄她，一边拍她背，“好了好了，不哭了，你和我说说，怎么了？”
“阿愿？好了，你不愿意说就不说，不哭了，等会眼睛肿了。”
程桐哭了一会儿，又被周嘉名细细密密亲了一会儿，调整下情绪后她才开口说话，“就我想你了，然后你又不在北京，我一下见不着你，就难受了。”
周嘉名捧着她脸，给她把脸蛋上的泪都擦了，担忧问道：“真没事儿？”
程桐摇摇头，声音还带着点哭腔，“没事儿。”
周嘉名叹口气，吻了她额头一下，把人轻轻搂进怀里，哄道：“我后天回去，能待俩周，你别回家了，就住我那儿吧，要么我住你那，一日三餐都给你伺候好了成不成？”
程桐闷闷嗯了一声，没再多说话。
晚上九点，那拉提天黑了，周嘉名要接着去拍戏。
肖亮发了条短信通知他，在车门口等着。
“等会儿回伊犁，我让张叔送你，今晚累了就找个酒店先住下，明早再去机场，后天我就回了，有什么事我回去再说，别哭鼻子了啊，到时候脸又得过敏。”周嘉名一边站镜子面前整理衣领，一边叮嘱她。
程桐嗯嗯应了几声，周嘉名看了眼桌子上的手机，窗口又弹出好几条微信消息，肖亮那边在催，他回头，扣住程桐的腰，低了点头，“亲一下。”
程桐踮起脚，乖乖在他唇上印了一下，周嘉名追着她唇，把她身体往后压，深吻了十几秒才松开，“我走了，你乖乖的。”
程桐点点头，周嘉名紧捏了她手心一下，转身打开车门出去了。
回到北京是下午一点多，来接机的是程桐妈妈吴正芬。
她一身青色套裙，头发盘在脑后，背脊挺直，仪态典雅，旁边跟了个男人，是程桐她爸程立德的秘书赵奕。
程桐吸了口气，抬步往她那边走。
“妈。”
吴正芬上下打量了她几秒，点点头，脸上没什么笑意，“先回家吧。”
赵奕把后座车门打开，吴正芬先伸左腿进去，右腿并拢姿态优雅的坐好，程桐喊了句赵叔，赵奕答应了声，给她打开另一侧的车门。
车开上京开高速，沉默了半个多小时的车厢吴正芬开始说话，“去见谁了？”
程桐没看她，眼睛盯着手里杂志，“周嘉名。”
吴正芬一听这仨字就冒了火，骂道：“你胡闹了这么久还不够，现在你爸在医院待着，新创这儿一堆烂摊子，你还去找那个小子，你眼里还有没有我这个妈，还有没有这个家！”
程桐倒是平静，“我眼里当然有您，爸爸生病我也担心，新创哥没有办法，外公还有办法，没到山穷水尽的地步，您为什么要把我当筹码和人交易呢？”
吴正芬怒不可遏，猛的一转身子拿手指着她，“什么叫筹码！什么叫交易！秦晔他哪儿不好，哪点儿比不上那小子？！”
“他哪儿都好，就一点，我不喜欢他，”程桐抬起头，眼神坚定，“妈，你要真的逼我，我什么都做得出来。”
吴正芬一双眼微瞪着，盯着程桐倔强的脸，过了十几秒，她放松了微抬起的右手，低声笑了几下，讥讽道：“我不逼你，也不对你做什么，周家那小子还有几部戏在老高那压着吧，你且瞧着，你从程家拿给他的，我全得讨回来。”
“妈，”程桐看她眼睛里露出的偏执与骄傲，问道，“你就非得这样，牺牲我哥还不够，非得把我也拉进去？”
“桐桐，我们是一家人，你爸这回走错一步，必须有人补救，程家不能败，你嫁给秦晔，那些人就不敢再动手脚，你哥才能往董事局里头走。”
“究竟是程家不能败，还是您不能败，”程桐同她争锋相对，毫不客气的戳穿她，“你不找外公，无非是怕大舅妈看不起你，你非要我嫁秦晔，不过是为了维护你书记夫人的脸面，你哪一点是为了程家？”
“啪！”
“你住嘴！”
程桐脸上浮起五个指印，吴正芬手还在半空，微微颤抖着。
“妈，”程桐脸偏向一边，她抚了抚被打的位置，嘲道，“别自欺欺人了，我不会和周嘉名分手，更不会和秦晔结婚。”
说完也不管吴正芬什么反应，敲了敲驾驶座后背，“赵叔，把我在这儿放下吧。”
程桐在西二环一个绿化带边上下车，下车前吴正芬已经恢复优雅，她甚至还拍了拍程桐手背，留下一句“桐桐，妈妈给你时间考虑，不要让妈妈失望”的话。
程桐想大喊一声，发泄下心里的躁郁，可她知道不能这样做。
冷静了会儿她沿着边上人行道走，找着一树荫下的长椅坐下，给她朋友乔俪发了个定位。
过了十来分钟，一辆粉色法拉停下，里头穿白色吊带裙的女孩摇下车窗，冲程桐打了个响指，“阿愿，上车！”
“哎哟哟，这谁打的我们家小宝贝，吴女士？真舍得下狠手啊。”乔俪把鼻梁上眼镜摘下，啧啧两声，从后座塑料袋里拿了瓶冰水递给她，“先捂捂，是不是还没吃饭呢，想吃什么？姐们儿请客。”
程桐没力气答她话，把水拧开先喝了一口，“回你家吧，我不愿意一个人待着。”
“得勒，”乔俪又把眼镜戴上，一脚油门踩下去，程桐被猛得一下往前带，接着后脑勺撞上车背。
“你开稳点儿！”
乔俪转脸看她，脸上的笑又灿烂又迷人，“想不想上山上飙车，今儿魏珂他们都在。”
“你可放过我吧，”程桐把座椅放倒躺下，闭上眼睛，“我家一堆事呢，还飙车，我都想从山上跳下去。”
“别啊，多大点事，我可听说你舅明天回国，跟着大人物回的，那头的人不得顾忌着，你爸说不准副书记直接成书记了。”
“借您吉言，”程桐把卫衣帽子扣上，“我妈让我且走着瞧呢。”
程桐在乔俪家补了一下午觉，晚上让鼎记送了盅乌鸡汤过来，用保温桶装好带去协和。
病房外头守着两个便衣，见程桐过来喊了句程小姐，帮她打开病房门。
程桐走进去，程立德已经醒了，正靠着床看书，余华的《活着》，书页都被翻得很旧了。
“爸，等会儿要不要下楼走走？”程桐在床边坐下，把桌板掰过来展开，打开保温桶，将汤盛出来。
“不了，走廊走一走就行。”程立德把书放下，揉了揉鼻梁。
程桐把汤递给他，“您先喝点儿汤，我让外头人打壶水去。”
“去吧。”
程桐刚走到门口，听见碗碟打碎的声音，一回头，程立德身体往床边偏，眼睛闭着向下倒。
“爸！”程桐跑过去接住，门被打开，冲进来个高大身影，帮着她扶住。
秦晔把程立德放平在床上，解开他胸口衣服，“阿愿，去叫医生！”
程桐眼睛红着，脸上很慌乱，她看了秦晔一眼，脚下没动，秦晔和她对视，目光坦诚，“我守着，快去。”
程桐这才松了程立德胳膊，转身往外边跑。
过了几分钟，医生匆匆赶来，把无关人员清出去，开始做抢救。
走廊上，程桐坐着，秦晔半蹲着在她面前，把她的手包握在自己手心，“别担心，阿愿。”
程桐一颗又一颗的眼泪往下掉，砸在秦晔拇指虎口处，他叹口气，起身把人搂进怀里。
她再怎么冷静倔强，也只有二十岁，六月刚过的生日，不过就是一小孩儿。
程桐头贴在秦晔的腹部，她没动，就沉默的哭。
秦晔比她大了十一岁，和她哥是朋友，上大学的时候天天开着辆大切带她到各个胡同里找冰糖葫芦。
北锣鼓巷有家老人做的好，但人家一个星期就开三天张，碰上程桐死搅蛮缠非得吃，秦晔还跑人家家里去过，砸钱让人开火。
程桐把秦晔当哥，秦晔是把程桐当自己小媳妇疼的，结果小媳妇十四五岁和她一同学早恋，他当她小孩子心性，玩玩而已，现在一晃眼和人在一块儿都快六年了。
脑袋这绿帽再不摘，他就真成了忍者神龟。
十分钟过去，医生和护士都出来了。
秦晔摸了下程桐头，“听听医生怎么说。”
“术后器官恢复不理想，小毛病有点多，而且——秦总?”
秦晔抬了下手，让他别接着说，“我再安排，辛苦您。”
等医生走了，程桐站起来，她得仰头才能和他对视，“能转院吗？”
秦晔沉默了会儿，才说：“有点儿难，我尽量。”
程桐掩了失望的神色，“没事儿，我住这儿守着，免得再出事。”
“阿愿，”秦晔想要再握住她手，被她避开。
“二哥，你回吧，我在这儿守着。”
“你明天课都是满的，在医院怎么睡？六点钟又往学校赶？赶紧回去，我在这儿待着。”秦晔拎着她后边衣领，带着往外边走。
他助理等在大厅，见他出来弯了点腰，秦晔吩咐他去里边病房守着，他回来前谁都不能进去。
等人下到地库，程桐拿了车钥匙出来开锁，秦晔夺过去，嫌弃的看了眼亮车灯的粉宝马，“你哪弄来的破车，跟上。”
秦晔现在功成名就，那辆红色大切不知道在哪吃灰，现在开着辆改装好的黑奥迪，程桐以为司机开车，却没想是秦晔亲自送，去的既不是她父母家，也不是她自己住的地方，等到小区一看，是p大旁边一高层小区。
程桐披着秦晔外套，在车门外蹬了两脚，“二哥，先说好，你要睡这儿我就不进去了。”
秦晔正好刚拔钥匙开门下车，闻言他笑了一声，“成了，赶紧上去。”
他走在前头，按了入户密码，程桐跟他后边走。
这地段没什么一梯一户的房子，电梯都是共用的，他俩进去后头又进来好几个人，程桐往后避了避，秦晔挡她身前，给她隔了块宽敞的三角地带出来。
电梯升到二十层，出去往右拐第一间就是，秦晔输了密码，程桐一直把眼垂着，没看密码是什么。
进门后秦晔给她拿鞋，粉色的，挺丑。
程桐把鞋换了，站门口没动。
“冰箱里的东西昨儿才让人换过，三个房间床都铺了，你看看你想睡哪个。最近没事儿就都住这，下课了就回来，晚上别出门，知道吗？杵着干嘛，进来啊。”
程桐这才往里，从冰箱里拿了瓶可乐，易拉罐一开，细密密的气泡往上冒，她抿了一口咽下。
秦晔查看了下房间，没什么纰漏又回到客厅。
程桐正叼着吸管用牙齿咬着，他走过去，手搭吧台上，把她整个人圈怀里，程桐抬头看他，什么也没说，秦晔凑近点，“愿愿，你再考虑考虑，考虑清楚了，我给程叔转院。”
“二哥，”程桐低头把可乐放桌上，“我以为你和他们不一样。”
秦晔无所谓的一笑，“愿愿，你已经多玩了两年，够本儿了。”
“就非得这样？”程桐问。
秦晔陈述事实，“咱俩都没得选。”
周嘉名周四回的北京，直接去了程桐住的地儿，结果扑了个空，他打电话过去，响了十几秒才接通。
“周嘉名！”
周嘉名啧了声，一边换衣服一边说：“小点声儿，我听得见呢。”
“你在哪呢？”
“在程桐家。”
程桐在那头呵呵笑了两声，“成啊，我马上来程桐家找你。”
“慢点儿来我就不见了。”
“行行行，我翅膀刚展开，等会儿就飞过来。”
周嘉名听她说瞎话，笑着打断她，“小心点儿开车，这个点儿堵。”
“知道了知道了，等我半小时，马上回来。”
程桐到家的时候正好下午六点，迟到十分钟，周嘉名在做饭，她换好鞋凑过去，从后面抱住他腰，头从他腋窝往前探，“做什么呢，这么香。”
周嘉名把火关了，手扣着她脖子往后退了两步，“饿死鬼啊你，等会油嘣着脸了。”
程桐挣扎两下，从他手里挣脱出来，跳他身上挂着，“我不吃西蓝花，吃空心菜吧，还有红烧肉，放鹌鹑蛋。”
周嘉名托住她臀，往沙发那边走，压着亲了好几下，“还吃什么，接着说。”
程桐趴他身上跪坐着，仰着头，咬了他脸蛋一口，留下个粉色的口红印，“先吃红烧肉，再吃周嘉名。”
“不能先吃周嘉名，再吃红烧肉？”
“那也不是不——啊！”
程桐还没答完，人就被抗到了肩上，她脸朝着地，惊慌叫了一声。
周嘉名一边走一边慢悠悠的说，“省着点儿力气啊，周嘉名的肉可不好咬。”
做完周嘉名抱着程桐去洗澡，他俩睡衣全是情侣的，今天翻出来两套史努比，程桐从日本特意带的，说这只狗像周嘉名。
把程桐衣服穿好，周嘉名裸着上身把她抱到洗手台上坐着，拿毛巾给她擦头发上的水，程桐甩着腿，一下碰这，一下碰那，周嘉名啧一声，拿腿夹住她的腿，不许她动。
头发好不容易吹干，程桐又撒娇不肯让他走，脸贴他胸膛上，静静靠着。
周嘉名索性把她抱身上，拿了条毛毯包住她去阳台沙发坐。
不远处是北京的中心，那里灯光闪耀，万众瞩目。
程桐靠周嘉名怀里，像是很累地叹了声气，周嘉名也不说话，手一下又一下的抚着她脑袋。
“周嘉名。”
“嗯？”
“我好爱你啊。”
“嗯。”
“你听见了吗？我说我好爱你。”
“听见了，我也爱你。”周嘉名吻她的发顶，很低声地又说了句，“特别特别爱你。”
“周嘉名，你再陪我一段成吗？”
“嗯。”
“就再过一个月，一个月我就不缠着你了。”
周嘉名不想再接话了，男人流眼泪太没出息。
“房子里的东西给我吧，我会把它收好的，还有你的剧本什么的，都放这，等哪天，我要是能离婚，我就去找你。”程桐把手从毯子里拿出来，直起身子摸了摸他的脸，“你要是结婚了就给我发请帖，我知道你结婚了，以后就不去找你了。”
“嗯。”
“周嘉名，下个月十一号就是咱俩六周年纪念日了，怎么，”程桐把眼泪憋回去，轻声叹了句，“六年，这么短啊。”
“是啊，怎么这么短。”
“嘉名，”
“嗯？”
“对不起啊。”程桐把脸埋进毯子里，喉咙哽咽着，“对不起啊周嘉名，对不起……”
周嘉名扶住她肩膀，看着夜色下的万家灯火，再一次生出巨大的无力感。
三年前，她的母亲找上他，直言他高攀不上程桐。
现在，程桐的父亲身陷困顿，他也什么忙都帮不上。
他以为自己成名了，拿奖了，有钱了，就一定能娶到程桐。
但他的程满愿，首先是程家的程满愿，然后是吴家的，排了无数号人，最后才是他的。
周嘉名回北京是有工作的，他主演电影开始点映，每天日常就是跑各个影院宣传，程桐有课就待学校，没课就待病房，两个人就这样把一个月浪费了一半儿。
十月开头，北京城戒严。
法定节假日，程桐和周嘉名窝在沙发里看阅兵仪式。
那些兵哥哥动作唰唰齐，程桐眼尖瞅着里头一个黑脸的，“你看看，魏珂他弟也在里边，哎哟，这小正步踢的，受了多少苦呀。”
周嘉名顺着她手指的那点看过去，横看竖看没看出来那是魏将。
他把扯了白丝儿的橘子喂她嘴里，“哪像啊。”
程桐瞪他一眼，“鼻子，眼睛，嘴巴，还有他那双破手，我和他坐前后桌，他扯我头发扯得少？”
周嘉名想起往事，脸上一笑。
他和魏将坐同桌，程桐坐魏将前面，她头发长，老扎着个马尾，周嘉名找她借东西老爱扯她辫子一下，魏将有样学样，但周嘉名控制着手劲儿，一般不用力，魏将就相反，生怕扯轻了，程桐不知道，拽的人拿课本揍人才松开。
“那还是没我扯得多。”
“就你带的好样。”
“我不是和你一块揍了他们一顿。”
“你还说！明明是你揍的，非说成是我，搞得全班叫我怪力娃娃！”
周嘉名把掐自己脖子上那双手捏住，“你瞧瞧你瞧瞧，是不是呢，都给你掐红了。”
“你少恶人告状哈，要不给你看看我胸，被你咬成什么样了。”
周嘉名这下来了兴趣，一挑眉，去解她睡衣扣子，“来，我看看。”
“周嘉名！”
“唔！”
“轻点儿啊！”
“嗯，轻一点儿。”周嘉名衔着她颈侧的软肉，一点儿没轻的咬着，磨得程桐倒抽气。
两个人闹得正凶，外头门铃在响，程桐从沙发里抬起头，周嘉名又把她按回去。
响了几分钟，输密码的声音响起。
啪嗒一声——
门开了。
“小宝贝！”乔俪高跟鞋刚踩木地板上，客厅那头飞出一个枕头，直朝她脑袋去，她哎哟一声，程桐从沙发里坐起来，绯红的脸，乱糟糟的头发，乔俪立马领会，把手里月饼放了，赶紧往门外退，“错了错了，您继续，月饼给你放桌上了，事儿完了记得扔冰箱去。”
“乔俪！”
“走了走了，马上走！”
等乔俪走了，程桐又拿了个枕头砸周嘉名身上，“你还笑！”
周嘉名眼睛是下垂的内双，笑起来会弯一点，像只憨厚的金毛。
他把程桐衣领扯上去，一本正经地说瞎话，“我哪儿笑了，我饿了，我去做饭。”
程桐抱住他腿，不让他起身，“要吃煎饺，白菜猪肉馅儿的。”
周嘉名摸摸她头，“还白菜猪肉，喝白粥，最多再加个榨菜。”
“加个煎蛋吧，老公。”
周嘉名愣了一瞬，然后嘴角的笑就收不住了，还得故作着不耐，“啧，啥家庭吃煎蛋啊，做什么吃什么，不许挑。”
话这么说，最后程桐还是吃上了白菜猪肉馅的煎饺和煎蛋，吃完早饭他俩去楼下溜达了一圈儿消食，午饭前把行李收拾完，去了机场。
北欧一行为期九天，再回来已经是十月十一号，程桐需要回程家一趟，周嘉名把她送到胡同口，那里边已经停了好几辆车，都是京A的车牌。
程桐刚走到家门口，秦晔从车里下来，把她手里行李箱接过来，“进去吧。”
会客厅里人不少，除去她自己父母，她哥也在，秦晔父母在，还有她的外祖父母。
“来这么晚，像话不像话。”秦父军人出身，训斥人时威严十足，这话也不知道是骂秦晔还是骂她。
“阿愿飞机晚点，稍微在机场等了会儿。”秦晔瞎说八道地解释，同上首的老人先打招呼，“外祖，外祖母，让您二老久等了。”
程桐打起精神，脸上扬了点笑，同他一块应付，“爸妈，伯父伯母，抱歉失礼了，市区堵得厉害。”
“无事，今日议论的是婚礼礼祭，旧时候的东西，你和阿愿未必感兴趣，只明天礼服册子送过来，你俩需得试一试。”
吴学国年近80，着一身黑色唐装，脸上沟壑虽深但精神气十足，看上去不过六十而已，说话声音也响亮得很。
秦晔闻言顺水推舟，答道：“那我带阿愿吃点东西，等会儿再过来。”
“去吧。”
吴学国发话，另外四个大人不好再说话，程桐跟在秦晔屁股后边，走到左边的厢房里，他把门合上，程桐轻声说了句谢谢。
这天这群大人把婚礼细则都聊好了，晚上准备了一桌大宴，算作订婚仪式。
秦晔买了个订婚戒指给程桐，程桐收了，但没戴。
十月十四号是周嘉名生日，程桐包了家法国餐厅，周嘉名一身黑色西服出席。
他鲜少穿这样正式的衣服，但穿上了又仿佛是为他量身定制的。
周嘉名五官生得好，尤其是鼻子，是亚洲人里少有的挺直鼻梁，面庞白净但不文弱，身上是蓬勃的少年气息，今天穿了西服，气质又有些矜贵了。
程桐一身白色礼服，缎面材质，头发特意做了卷烫，她长得显小，眼睛大，鼻梁俏，唇部饱满，日常化妆化得少，多像个十七八的少女，今天做成熟打扮，竟然也有了风情二字。
“程满愿，”周嘉名帮程桐拉开座椅，待她坐下，他在她脸侧亲了亲，“你今天真好看。”
程桐侧过脸看他，一双眼笑意盈盈，“谢谢。”
服务生轮流上菜，程桐低头舀碟里的汤时总忍不住去看周嘉名，她的眼带着水光，是炙热不加掩饰的爱。
周嘉名被她瞧得身热，忍不住咳嗽一声，“等会再说。”
程桐起了坏心思，一挑眉，“等会儿说什么？”
周嘉名轻轻把餐刀放下，慢条斯理的擦手，看起来要往这边走，“现在说也行。”
程桐心下一紧，看了不远处的两个服务生，赶忙制止他，“等会儿等会儿，等会儿说，说什么做什么都听你的。”
周嘉名翘嘴一笑，又拿起餐具，“尽瞎撩拨我。”
晚餐结束他俩回家，一进门周嘉名一点没忍的把人抬起来，程桐背靠在墙上，腿缠着他腰，整个人悬空着，周嘉名一手护着她后脑勺，一手揽着她腰，唇贴上的她的，搅得满齿生津。
程桐今天的裙子是抹胸的，后头拉链一扯，裙子就落地了。
里头风景也可观，周嘉名倾身吻了过去，含住乳尖的朵儿，将她放平在沙发上。
程桐难耐的挺腰，伸手解他白衬衫的扣子。
今天他俩都格外动情，周嘉名的动作要比以往重得多，仿佛是在把程桐塞自己血肉里边去。
从沙发转战卧室，程桐做得连哭的力气都没有，紧紧靠周嘉名怀里，睡得分外安稳。
周嘉名没睡，他不愿意睡。
他得再仔细瞧瞧程满愿，以后她就是别人家的了。
刚入行的时候，他小透明一个，程桐怕他受欺负，背着他和她的叔叔伯伯们打招呼，后门没给他开，但总让他少见了许多脏东西。
前年上延安拍戏，他一青岛人，从没去过西北，刚到那儿就脸爆皮，后头感冒了嗓子一说话就跟石子儿在喉咙里碾一样，试了什么法儿都不管用，肖亮让程桐想想办法，她连夜从北京过来，包里装了一堆从医院开的喷剂和药，在片场蹲了四天，天天给他煮枇杷糖水、雪梨水。
再去年在他东京拍电影，威亚出了点问题，从个三米多高台上摔下来，磕着脑子了，昏迷了两天，一睁眼就是程桐皱得紧巴巴的小脸，她当时哭得跟个泪人儿一样，生怕他就再醒不过来了。
肖亮后来说程桐守了两天两夜，就坐病床边上一直等他。
她那么娇气一人，有时候真的倔得要死。
但其实他俩刚在一起的时候，都没怎么认真，后来越相处久吧，就越喜欢，他高兴的时候喜欢喊程满愿，不高兴的时候也爱喊程满愿，人家情侣之间好歹有个爱称，程桐倒好，一天到晚周嘉名周嘉名的喊，等做什么对不起他的事儿了，就喊他嘉名。
他想着等《围城》拍完，他拿着影帝了，就上颁奖典礼给她正式求次婚，谁曾想啊，别人截胡了。
程满愿这小名起得不好，人哪能这么贪心，事事满足心愿呢。
北京天刚蒙蒙亮的时候，周嘉名起床换衣服了，他换了身程桐给他新买的，旧的都留这儿，兜里就揣了一手机。
他洗漱好蹲床边，轻轻拍着程桐脸，“阿愿，阿愿。”
程桐呢喃一声，掀了半边眼皮看他，手从被窝里拿出来，挽他脖子上，迷迷糊糊撒娇，“还早呢，你怎么就起了，我好困。”
周嘉名亲了亲她，脸贴着她的脸，“我今儿就回伊犁了，你——”
“周嘉名！”
程桐猛的一下坐起来，大叫了一声他的名字。
她头顶总有两根呆毛，不打理的时候就会立起来，周嘉名拿手掌按下去，目光落在她身上的每一处。
“你平时学习别老忘时候，十一二点就该睡了，你之前问我是保研还是出国，我想着你还是出国吧，不然我一见着你就没办法了。”
“别老哭知道么，你脸容易过敏，泪沾上了就会疼，之前开的药都放床头柜子里了，红了就拿出来擦，别老拿手挠。”
“一日三餐按时吃，不要我不在就早饭不吃晚饭不吃的，瘦的就剩一骨头了，硌的人生疼。”
“周嘉名……”程桐不想让他接着说下去了。
“对不起啊程满愿，”周嘉名苦涩的笑了一笑，把她眼泪擦了，“说了要娶你，最后食言了。”
“好了，不哭了，那你醒了就起来送送我？快点儿的，我飞机要晚点了。”
周嘉名吻吻她唇，把她从床上抱起来站到地上，又蹲下去把拖鞋给她穿上。
卧室到大门的距离不过八九米，走了连三十秒都不到，程桐牵住他手，撞进他怀里。
周嘉名没回抱她，把她手给扯了下来了他鞋已经换好了，拧开门把手就能走。
最后离开的时候他回头看了程桐一眼，“程满愿，我走了。”
房门合上那一瞬间，程桐就死盯着那条门缝，总希翼它能再被打开，然后周嘉名出来，说程满愿你别哭。
可等了好几个小时，她什么也没等着，最后眼睛和脸全都肿了，眼眶下边都是红点，她想着就让它烂吧，烂了最好，可第二天吴正芬来了，把她赶去了医院。
过了两天，她脸好了，婚礼也开始了。
秀禾服一层又一层，裹得她透不过气。
明明是中式婚礼，那司仪还问新娘是否愿意嫁给新郎，都父母之命媒妁之言了，还问她愿不愿意。
她看着那枚翡翠戒指，就想起周嘉名大一的时候接了部电影，小成本制作，最后拿了一亿多票房，他片酬加分红有一百多万，钱刚到账，他拉着她上国贸买了个一克拉的钻戒，在圣诞树下边给她戴上，说程满愿你愿意嫁给我吗？
她说了什么，她答了句我愿意。
这句我愿意在礼堂响起的时候，吴正芬是其中最高兴一个。
她是知道她女儿的，非要逼着她干不乐意的事儿，她什么风波都能给你造出来。
程桐和秦晔结婚两年，程立德先是继续接受调查，后来贪污证据不足调回原岗。
上头班子调动全部完成，程立德也到了退休年纪，没人再紧纠着他不放。
程桐的公公秦学齐在程桐外祖的助力下，接着平步青云。
程家、吴家、秦家，构成了一个稳固三角，程桐的责任也就完了。
十月十一号，周嘉名接到一则短信，是魏将发过来的，他们快三年没有了联系，空空的消息栏里黑色的字体尤为显着。
“嘉名，满愿走了，你有空来北京一趟。”
周嘉名一时不能理解走了是什么意思，是出国了吗？还是怎么样了。
晚间的时候他接着一电话，乔俪打过来的，她嗓子很哑，像是哭过很久，“周嘉名，阿愿有东西交给你，你看你是给寄过去，还是你上北京来拿。”
周嘉名终于得面对事实了，“她去哪了？”
乔俪嘲讽的笑了一声，“去哪了？上天堂了。我操他妈的。”
周嘉名找不着自己声音了，留下句再见就挂了电话。
他在客厅里坐了两个多小时，又捉急忙慌的找钱包和身份证。
飞机落地北京，乔俪直接在廊桥那等他，手里就一小盒子，里头除了戒指他想不到是其他什么。
周嘉名打开，是一枚男戒。
乔俪一身黑衣黑裤，神情冷肃，“灵堂去不了了，你今晚就回上海，现在这儿一团乱，等阿愿事儿完了再说。”
再过了一年，《围城》删删改改终于上映播出，年底周嘉名凭着这部电影得了影帝，他左手握着话筒，无名指上戴了一枚铂金戒指。
获奖致辞上他感谢了导演和制作组，感谢了他的粉丝，感谢了他的团队，最后他说——
“希望大家虽然身处围城，但仍能事事满愿，事事遂心。”