佣人把早点一样样放上餐桌，白粥软糯飘着暖烟，暗纹白瓷碟装着精致酱菜，像红木长桌上盛开的朵朵白莲。
油墨香随着报纸翻动散在空气中，高书文将视线移到高子默身上。
拉开笨重的餐椅，高子默落座后佣人将他独一份的西式早餐摆放到他面前。
白餐巾抖开时，少年狭长眼尾的视线投向长桌另一端，报纸遮挡住了高书文大半张脸。
“不喊人？”
父亲的声音威严低沉，要直直穿破报纸。
高子默举起的白银餐刀顿了一秒：“爸。”
刀锋划开班尼迪克蛋薄薄的蛋白，像切开一颗小且饱满还在跳动的心脏，鹅黄的蛋液倾泻而出，混着酱汁，一起浇淋在碧绿色菠菜和肥美的烟熏三文鱼上。
他补了一句：“早上好，骆姨。”
骆希吹了吹瓷勺里的白粥，笑笑回应：“子默，今天起得有点晚啊？”
“嗯。”高子默语气淡淡地结束清晨寒暄。
只是视线会穿过镜片，投落在骆希一张一合含下白粥的嘴唇上。
还有被纤指撩拨到耳后的黑发，绑住纤长脖子的湖蓝色丝巾，以及包裹在衬衫一颗颗纽扣下的那一对浑圆。
骆希睫毛微颤，一口白粥咽下。
她避开针刺般的视线，转头问高书文：“所以老公，你下午还飞东京吗？”
“嗯，放晴了，今天没雪就能飞。”高书文把报纸折好放到一旁。
“那我吃完早饭，上楼帮你收拾一下随身的药包啊。”
原本高书文昨天计划飞抵东京，因为临时一场大雪取消了航班，骆希之前已经帮他整理好行李，只需要再收拾好随身物品就可以了。
骆希夹了片酱腌青瓜，高子默能听见咔嚓的一声脆响。
叉子戳进红白大理石纹理的鱼肉中，鱼肉还没放进嘴里之前，他开口：“爸，这次去多少天？”
“峰会四天，周五回来。”
无骨顺滑的鱼肉轻松被嚼碎，粗糙的果木熏香和柔软的油脂香气慢慢渗透进舌尖味蕾，高子默笑了笑：“哦。”
*
院子里的积雪早已被园丁清理干净，骆希弯下腰，帮高书文把领带调整好：“这次我没办法陪在你身边，你不要让自己太累了哦。”
深嗅了一口妻子脖间甜甜的白花香，高书文抬手，将骆希颈间的丝巾拉起一些：“你也是，这几天家里就交给你了。”
“太太请放心，我会好好照顾高董的。”
在一旁站得笔直的廖辉开口，可看到年轻貌美的高太太丝巾下忽隐忽现的红痕，他的眉头微微一皱。
“嗯，麻烦你啦。”
骆希直起身子，望向廖辉淡淡一笑。
廖辉一怔，宛如看见下课时站在教室后门的青葱少女，逆光让他看不清她的模样。
只是她不会再喊他阿辉了。
高子默托了托鼻梁上的眼镜，看着在家门口卿卿我我的两人，掩在高领羽绒服下的嘴唇抿紧，嗤笑了一声，淡淡白雾从领口空隙升起。
这可真是恩爱啊。
骆希拎着琴谱袋匆匆走向停在喷泉旁的加长轿车，星期一她没有排课，只有下午放学后的合唱团排练，但每周一全校师生都要参加早会。
司机站在轿车旁替她拉开后车门，她笑着道谢：“严伯，谢谢你。”
“应该的，太太。”
可她脚步停在车门旁，看着后排座的高子默，飞快敛去了春风般的笑容。
“你……不是已经坐小林的车先走了吗？”
高子默翻着书本：“小林他肚子疼，我今天坐你的车。”
“……那小蔡呢？”高家的司机可不止两人。
“也肚子疼，可能他们早餐吃了些什么不干净的东西吧？”
“那我找别的司机吧，让严伯送你去学校。”
骆希正想后退，被少年清冷的声音唤住：“骆老师，周一路上会很塞车，再晚一点，我们都会在早会上迟到哦。”
最终骆希悻悻坐进车里，高子默带着寒气的羽绒服像无暇白雪，随意堆在两人中间。
后排座宽敞，骆希肘撑在车窗旁，双腿交迭，针织鱼尾裙裙摆恰到好处地露出一截修长光洁的小腿，黑皮高跟鞋悬在她弯月般的脚上。
前后座的隔断不知何时已经被调成了磨砂雾面，她只能看着窗外后退的街景，可注意力全在车厢里一页页纸张翻动的声音上。
有的页面高子默会快速翻过，有的页面他会停留得久一些，用拇指在纸张纹路上摩挲，似是揉着新鲜娇嫩的花瓣，或者其他什么。
骆希呵了口气，水雾淡淡爬上了玻璃，她按下车内通讯器：“严伯，等会你在群星城那个路口放我下车就可以了。”
“可是太太，那里离学校还有两个路口……”
“没关系。”
“……好，我知道了。”·
翻书的动作停下，高子默垂目一笑：“骆老师，现在才想要和我撇清关系，会不会太迟了啊？”
喉咙一哽，骆希解释道：“不是撇清，只是……平时我们都是分开到的学校，如果被其他同学看到你和我走得太近，对你的影响总归是不太好。”
“哦？怎么算是走得太近？”
写满平假名片假名的书本阖上，无声无息得如积雪融化。
“同住一间屋子，算太近？”
中指托了下眼镜，镜片在早晨日光照耀下反了反光，高子默把书放到一旁。
“同坐一辆车，也算太近？”
左手撑在蓬松羽绒服上，年轻的雪豹一寸寸逼近自己眼中的猎物。
骆希本就靠近车门，被高子默逼得蜷在一角，呼吸急促了些，鼻子里全是男孩身上干净的味道。
初雪一样。
“和我双钢弹《River Flows In You》的时候，算近吗？”
修得整齐圆滑的指甲在那节白嫩小腿上弹奏出一小串音符，骆希深吸了一口气，瞳孔剧烈震动得快将眼里的星辰抖落。
“子默……太近了……”
骆希仿佛这时候才回过神，想起要阻挡来势汹汹的大雪。
让佣人熨得笔挺的西装制服被她推出深浅皱褶，她挡住少年无论何时都滚烫的胸膛，再用力一点，就要攥住他左胸口处藏在金线刺绣校徽下的心脏了。
“这样就算近了是吗？”
他猛地握紧了那纤细手腕，看骆希皱眉咬唇的忍痛模样，胸口烫得更厉害了。
一拨一解，高子默松开她手腕上的袖子贝壳纽扣，藏在衣袖里的白肉上攀了几圈红痕，是蛇爬过的痕迹。
“痛……子默……”
骆希用另一只手去掰少年嵌得越来越深的手指，可哪能掰得动？反而被高子默抓得更紧，白皙的手腕泛起淡淡的粉，连骨头都要被他烙出血痕。
高子默抓着她的手腕往上，拉到自己的唇边，张开唇，一口咬住那圈绑痕。
牙齿厮磨着皮肉，嘴唇含吮着脉搏，他低声问：“这样够近吗？骆姨。”
骆希不敢再发出声音，喉咙被鱼骨头卡得生疼，嘴唇起了血色，鼻翼翕动，眼角渐渐泛红。
“哦，同睡在一张床上，那样总该够近了吧？”
湿润舌尖舔过自己额外种下的痕迹，高子默带着笑的声音布满了荆棘：“妈、妈？”