车流塞在马路上缓缓向前拥挤，堵成一道道长龙汇入无边无际的尽头，尾气排放一多，她胸口很闷，空气里到处都是污浊，憋得人焦虑，周云绮从包里翻出口罩撕开戴上，又用耳机堵上耳朵。
“爸爸这段时间都在医院里，前几天在楼下看见你了，这才打听到你就在这家医院上班。”周德维换了只手拎保温壶，仿佛自言自语，“好几年都没联系上你，爸爸也不知道你过得好不好…”
周云绮把手机里的相声调到最大，转过去背对他。
“我去找过你姥姥姥爷，你舅舅把我轰走了，让我别再来找你，但是爸爸这几年一直在到处找你，没想到你就在跟前，爸爸这些年一想到你，就会翻一下你小时候的照片看看，姑娘长大了，爸爸突然看见你，还差点以为眼花了。”他说着说着红了眼。
“你妈妈…我对不起她，那天我…我确实走不开，我以为…我以为她还能坚持一段时间…”
“烦不烦，谁给你的脸？你没资格提我妈妈。”她突然打断周德维的絮叨，想对着这个男人骂脏话，又觉得徒劳无益，突然希望韩承的车能快一点过来，再快点。
“我…”他愣了下，“我确实没脸提，我对不起她，也对不起你，桃桃，我不指望你们能原谅，但是爸爸在这里跟你道个歉，以前的事…是我的不对，爸爸没有顾好这个家…”年轻的时候谁还没有犯过点错呢，花花世界迷乱眼，老房子着了火，家里家外，两边得着好处，那时候他以为什么都能包得住，不想却拆散了一个家。
周云绮听着他这些罗里吧嗦的废话，觉得很无力，这就是男人，这个曾经每天给她读睡前故事，举着她坐肩膀上逛动物园，每天早上给全家做早饭，晚上给老婆端洗脚水的男人。一旦有了新的相好，家里的一切就成了甩不掉的困扰他的包袱，一面谴责自己的良知，一面享受外面女人给他带来的新鲜感，多情又无情，懦弱而无能，犯了错又逃避承担后果，伤害了最亲近的人，一句轻飘飘的对不起就以为过去的都过去了，女人呢，天真到以为他总有会回头的时候，这就是男人和女人的区别。
韩承的车缓缓停靠过来，她上前打开车门，被周德维拦住：“桃桃，对不起，爸爸知道自己错了，你看在…”
“你不用说什么对不起，如果可以选一个，我希望去死的是你。”她终于有机会说出这句憋在心里已经很久的话。
周德维仿佛被从头到脚淋了盆冷水，凝固在原地，手脚冰凉无法动弹。她坐进车里关上门，这点伤害算什么，如果真的能换，她愿意把自己的命换给妈妈，但这个男人他做不到。
“你…”韩承听见她最后那句话，张口想表达点什么，又像个哑巴看着她发不出声。
“你什么你，开车，后面都堵住了。”
“那是你爸爸啊…”
“你懂什么，你们男人都一个样，倒是挺会惺惺相惜。”周云绮心里窝了火，知道他在想什么，这怒火顺着烧到韩承头上。
女人总是活在肥皂剧里幻想着真命天子，男人却是动物世界里遵循本能伺机而动的狩猎者，狼狈为奸，适者生存。
他们根本不在乎你，他们只爱自己，对你的好都是出于目的，寂寞的时候想找个伴，没得到时想上床，带你到处去见朋友是因为你漂亮，籍籍无名时需要你当垫脚石，结婚也只是为了找个保姆生儿育女繁衍后代，你总以为你是个例外，但他们拥有了一切过后你算个什么东西。
男人抛弃一个女人很简单，女人却很容易陷入一段感情无法自拔，就像她妈妈，躺在病床上最后一刻还望着门外直到去世也没有合上眼。
她默默冷笑，就像她上一段恋情，哪怕相处的时候再温柔，也不会因为爱情而放弃事业离开他生活了二十多年的地方。他没他表现得那么喜欢你，男人永远都在不满足，所有的感动都是女人自欺欺人，她不想像她妈妈那样，太傻了。
这个世界上不会有人能真正懂你，每个人都在寻找，每个人都很寂寞，但这份寂寞又有谁能有耐心一辈子去为你倾听和守候。或许多多少少有人遇了到自己的灵魂伴侣相守一生，但肯定不会轮到她，她已经傻过一次，上一段恋情让她有种步妈妈后尘的挫败感，人生中曾经最亲密的两个男人让她积攒了太多的失望，不幸运的人没耐心一次次掉入陷阱。
她曾经在夜里自问韩承到底喜欢她什么，想了很久，或许他是因为八年前那段求而不得，所以才有了执念，执念太深的人会欺骗自己是喜欢。
你懂什么？周云绮的陈述句让韩承自问，你懂什么，他好像懂了，又似懂非懂。