那天下午刚下过一场雨，秋雨萧瑟，秋风过耳，院子里黄透了的树叶卷下来贴在湿漉漉的草地上，云走得很快。
应该是上班的时间，他却回来了，他的脚步一向轻，这次却发出厚重又凌乱的响动，从楼梯直传进房间里。
门开了，厅堂的灯白森森地照在他的鼻梁上，他衬衫的领口解开了几颗，挺括的黑色西装，肩头落着水珠，声音灰暗而紧绷，“晓芙，跟我去看爸爸。”
严晓芙以为这又是他的什么把戏，或者他真的疯了，要去和爸爸摊牌。她趴在窗台上没动，淡淡瞥他一眼，“干什么？”
他往前走了一步，白森森的灯光点在他的眼睛上，她才看清，里面的严肃和沉重。
“爸爸在医院抢救，你……做好心理准备。”他的声音竟然有些颤抖，仿佛担负着难以承受的重量。
严晓芙懵了一下，想问，他是不是在开玩笑，可是很快明白过来，他这个样子，怎么可能是在开玩笑。
她穿着拖鞋就跑出去了，后来拖鞋都掉在楼梯上，还是他在玄关随手捞了一双鞋。坐在车上的时候，她愣愣地维持着一个姿势，两眼直直看着前方，一动不动，仿佛失去了一切知觉，不知道自己身处哪里。
他握住她发抖的手捏了捏，她才转过头去看他，但是又好像不是在看他，是透过他看其他的什么。他将她圈在怀里，她就静静地趴在他胸前的衣服上，有些潮，凉凉的，厚重得听不见心跳。
后来严晓芙才知道，他在医院的时候，爸爸就已经呼吸停止了，医院上呼吸机除颤抢救，他才赶回来通知她。
她永远也忘不了爸爸盖着白布躺在那里的样子，最爱她的爸爸就那样冷冰冰地离开了她，甚至都没有看到她一眼，一句话都没有留下。
难言的悲痛背后，是越演越烈的责怪。她难以遏制地去将责任推卸给哥哥，她质问他，为什么刚开始爸爸住院就没有及时通知她。
他的神情也很疲惫，是她从来没有见过的颓丧的样子，头发不是被打理的一丝不苟的状态，下颌上隐隐冒着青色的胡茬。他并不生她的气，只是点一点烟灰，说：“你人在国外，回国也得有个过程不是？说来就出现在他面前，干脆别抢救了。”
严晓芙知道他说的有道理，可她还是忍不住怪罪他，因为她最遗憾最在意的还是那最后的一面。她忍不住地想，爸爸躺在冰冷的医院病房，身上都是冷冰冰的仪器，可是她竟然都没能陪在他的身边。她什么也没有做，就那样让他孤独失望地去了。
整栋房子都掩在阴沉灰暗的阴影里，尽管这里夜灯常亮，一盏是严晓芙房间里的，一盏是严莫书房的，却是毫无生气的光亮。
严晓芙整夜地睡不着，满脑子都是爸爸的身影，开心的、生气的、宠溺的，最后都会变成苍白凄冷的。
严莫则忙着料理后事和公司事务。创始人去世，对外还需要有所交代，他更加的沉默，香烟更是几乎不离手，稍有静下来的空档，也是看着手指间红色的火星子一点点燃烧，青烟邈绕，变成暗白的灰烬，落下去，然后没有了。
夜里凉风四起，温度见低，寒气似带着渗股的力道，严晓芙打了个喷嚏，起床去取厚的床褥，经过书房的时候，里面的灯还亮着，细细的一缕橙光落在门外的地板上。最近这里频繁有人进出，门都不锁了。
她走过去，却捕捉到谈论爸爸的声音，“严董这边是不会有什么说法了，他知道的，应该就是生前那些。再知情的就是您母亲孟女士和原先家里的佣人张阿姨，您母亲都好说，不会乱说话，张阿姨……。”
“再查一查她是不是还有其他名字，这个人一定要找出来。”
严晓芙克制不住地发抖，寒气似乎是真的渗进骨子里了。她曾经问过，张阿姨去哪了，他说不知道，那个时候她不信，认为是他心虚，把知道他们关系的人辞走了，可这么看来，更像是张阿姨预料到什么，逃命去了。
“你要对张阿姨做什么？”门吱呀一声推开，她冷冷地质问。
他转过椅背看过来，扫了扫面前的烟气，皱了皱眉，“怎么不穿鞋？”
陌生男人自觉地出去了，只剩他们两个，他掐了烟，走过来，正要碰到她，她却偏身一躲，看着他问，“你对爸爸做了什么？”
他眉头皱起来，这才严肃地看她，“你什么意思？”
“我什么意思？刚才那个人的话是什么意思？你要封掉所有人的口是不是？”她控制不住地神情激动，言辞激烈，“你对爸爸做什么了？”
出事以来，他一直很平静，严晓芙几乎没有见过他失态，这是他第一次失控，失控地这样彻底，之前偷吃避孕药他都没有动手，这次却一巴掌打得她偏过头去。
“他不光是你爸爸，也是我爸爸！你发什么疯？”
良久的沉默，严晓芙捂着脸，却森然地笑了，“看吧，你承认了。”
严莫气结，“一起生活这么久，哪怕不是亲生的，哪怕是条狗都该有感情了！能得出什么事情？”
她转身冷冷地走了。严莫站着，脑子却隐隐浮现一个念头，是刚才说出那句话的时候窜出来的。心跳越发不稳，他手指有些颤抖地拨出去一个电话，说：“先别安排火化，采集DNA给我。”