“新一任游戏玩家……”江枝歌重复了几遍钟琴欢的话，“玩什么……”
钟琴欢缄默。
“玩什么？”江枝歌又问。
还是缄口不言。
“玩什么？！你和她玩什么？你回答我啊！”
江枝歌有些歇斯底里，引得旁边的路人侧目望向他们。
钟琴欢压着嗓子说：“我玩什么你不是最清楚吗？”
江枝歌怔住。
过了几秒，她摇着头说：“你撒谎，我不信……”
突然，她转过身，冲了出去。
车如急流。
钟琴欢迅速上前一步抓住江枝歌，将她拽回来。
驶过的汽车的后视镜与江枝歌的后背擦过。
“你疯了？！”钟琴欢额前的青筋暴起。
江枝歌手脚并用地挣扎：“我不信！我要去问她！”
越来越多目光集中到他们身上。
钟琴欢按住江枝歌的肩膀，很小声但很有力地叫了一声：“江枝歌。”
江枝歌看着他，那双眼睛依然有着魔力，她逐渐冷静下来，羸弱地说：“钟琴欢，你不能这样……”
两人走到胡同里头。
古墙旧瓦隔开了喧嚣，残留窸窣声，安宁祥和。
江枝歌打破这一片沉寂：“我爸和你说了什么？”
钟琴欢双目定定地望着斜上方，不言语。
“不想说？还是不能说？”
风过无声。
“沉默、沉默……”江枝歌苦笑，“为什么你总是沉默呢？”
钟琴欢还是望着那里。
江枝歌顺着他的视线望过去，看见屋檐上的一块瓦片大半在檐外，摇摇欲坠。
它似乎是在等待坠落的那一刻。
“你知道吗，其实遗迹遗物是会说话的，每一件物什都有自己的故事。我常在想，它们在黑暗里孤独地呆了千百年，是不是一直在等候那个愿意耐心地听它们慢慢把故事讲完的人出现。
“我能听见它们的诉说，可是，我始终听不见你的。
“我去上了心理学的课，想学会读心术，想读懂你，但现在我发现，原来你是一本无字天书。
“我没有那么高深的本领，你什么都不说，什么都不表露，我看不穿，真的看不穿……”
依旧无声。
江枝歌轻叹了口气，继续道明心中所想：“我不管我爸说了什么，可能他说了些很难听的话，伤害了你的自尊心，我先替他向你道歉。他有他的标准，可我有我的坚持。
“钟琴欢，任何人任何事情都不会让我放弃你，除非……”
你不喜欢我。
“没什么，我只是想告诉你，在我心里，你就是最好的。我不会妥协，所以——你不要退缩，千万不要。”
江枝歌讲得很轻，却掷地有声。
当周遭再一次陷入不知尽头的静默时，男孩低沉的声音终于响起。
“我没有喜欢过你。”
短短几字，直击要害。
“从一开始，我就只是想找个奴隶调教和玩弄而已，恰好你送上门了。
“我从来没有说过要做你的男朋友，是你错把我当成男朋友。
“主人有权在任意时间终止游戏，即使你爸不来找我，我也打算尽快结束我们的关系，因为——”
钟琴欢的视线转向江枝歌，神情冷漠。
“我已经玩腻你了。”
“说实话，和你上床挺没劲的，经过调教后，勉强还行吧。主奴协议书我早就撕了，从今天起，我有新的奴隶，你也自由了。
“你我之间，互不亏欠，到此为止。”
钟琴欢的语气是那么平缓，像静止的水面，仿佛只是在说一件无关紧要的小事。
江枝歌低下头，咬着唇，全身都在发颤。
她拼命地抑制自己的哆嗦，却哆嗦得越发厉害。
泪，一颗又一颗滴落于地面，化作一道又一道暗影。
这是从钟琴欢口中说出的话。
这竟然是从钟琴欢口中说出的话……
她所有的真情独白被逐字逐句地砸得稀巴烂，只剩下荒谬的笑话。
江枝歌不死心，战栗着说：“你是被逼这样说的，你有苦衷对不对……”
钟琴欢嗤笑一声，带着轻蔑。
“别脑补一部苦情大戏了，自欺欺人不可笑吗？本来我不想说破，但你真的太执着，执着到令人厌烦。
“如果我说，我恨你们一家，你们让我觉得恶心，践踏你能让我心里痛快一点，你是不是以为我在开玩笑？”
钟琴欢走近一步：“江枝歌，现在的你在我眼里，不过是——残、花、败、柳。”
“啪！”
钟琴欢的左脸有了个鲜明的巴掌印，可他一动不动地承受着。
“你怎么能说出这样的话……”暖黄的路灯下，单薄的身躯像一片干枯的瑟瑟发抖的落叶，随时溃裂。
忽然，江枝歌大笑起来，又像是哭。
“自欺欺人……对，自欺欺人，真是太好笑了……”她攥住钟琴欢的衣领，像攥着救命稻草一样，“欺骗下去不行吗？真心实意也好，虚情假意也好，你再骗骗我啊！”
可很快她又来回地摇头，由快及慢，最后缓慢地、颤抖地松开了手。
“你走吧……”
钟琴欢几乎是没有犹豫，转身就走。
风过无痕，指尖只扑得一场空。
毫无留恋之意的背影，像断了线的风筝，一点点地，越行越远。
他不知道，每次告别，她都会凝望着他远去的背影。
在第一次，他拖着行李箱，护着身旁的女生过马路，她坐在小车上遥望。
在第二次，他穿过长廊，风吹得他的衬衣成了飞扬的白帆。
在第三次，他背着摄像机提着三脚架，在天际最后一道霞光照耀下，如仗剑走天涯的侠客。
在从东山岛回来的那次，他坐着的出租车从重新启程到消失在转弯处用时21秒。
在畔安镇的那次，斜径远山，云雾缭绕，他光芒万丈。
在上一次，她发现他离开时迈出的步伐比以前小且慢一些。
……
每一次，钟琴欢都不曾回头。
如果这一次，他会回头……
然而，江枝歌眼看着那高大的身体逐渐成为一个虚晃的无法触及的淡影，又在一瞬间淹没于夜色当中。
再也看不见。
“砰！”
屋檐上的瓦片终究坠下，碎了一地。