辛桐不语。
她滑动手机屏，草草从上扫到下，脸庞被还未吃完的麻辣烫熏得通红，面色沉静。这份文件的细则繁多，看得人头昏脑涨。
“你发我，我等下看。”她说着，退回江鹤轩的手机，继续吃饭，不见愤怒。
江鹤轩还想说什么，他定神看着她平静的脸，最终什么都没说。
两人在一张桌子上相对坐着，只隔小半步，脚稍稍往前便能碰到对方的脚。辛桐双脚交叉、脚踝交缠地坐着，脚缩在裙摆里，裙是她在秋冬一贯爱穿的黑裙，方便又耐脏。在贫贱中找不出不谙世事的无暇美人，她们大多被生活所迫，被摧残，举手投足不免市侩。
在江鹤轩眼中，辛桐就是这样，有纯真有风情有精明有庸俗。
“买新衣服了？”江鹤轩说。
辛桐头也没抬，“嗯，换季了。”
“很好看。”他要是知道这是傅云洲送来的衣服，拿枪指着脑袋都不会说这么一句。
辛桐顿了顿，嚼着嘴里的鸭肉含糊地说：“还行吧。”
卖身得来一套五六千的衣裳，可不是还行。
咽下嘴里的肉食，她放下筷子又说：“吃完早些回去吧。”
江鹤轩也随之落筷，道：“现在走？”
雨已停，天已暗，漆黑的水泥路潮湿，空气里弥漫着水珠滚动的气息。的确是一夜入秋，凉风不止，晕黄路灯映着满地潇潇落叶。江鹤轩拿伞，走在辛桐左边，把她护到内侧。辛桐为了避开地上的湿漉漉的梧桐叶，只得往江鹤轩的方向靠，但还是会踩到大片的深黄色落叶，浸透雨水的树叶显现出一种油亮的色泽，像是上了一层清漆的木质地板，脚板落上，只有细碎的嘎吱。
“要不要暂时让伯母换个地方住，”江鹤轩说，“在这里终归不安全。”
辛桐摇头：“我现在到哪儿找房子，”
江鹤轩转头看向她，提议：“我家还能住，要不先住我那儿？小区有门卫和监控，说什么也比这个老宅好。”
辛桐长叹。她不想承江鹤轩这个情，应下了后头又是一串的事，可此事关乎母亲，令她不由再三忖度。除了江鹤轩那里是知根知底的去处，别的还真没地。至于程易修……还是算了，名义上是男女友，实际上认识的天数一双手就能数。
“让我想想吧。”辛桐道。“我想好了告诉你。”
“好。”江鹤轩点头。
辛桐又叹了口气，忽然说：“有时候想想还不如直接死了，死了一了百了，没那么多烦心事。”她自暴自弃地想要是自己没重生多好，用不着管这些糟心事，也不用担心工作和算计吃穿用度，更不用惴惴不安地怀疑身边人。
前路昏暗的情况最为可怕，两种可能交叉，既可能被杀也可能无事发生。理性告诉你，你没有凭据去怀疑任何一个人；感性告诉你，一定要保持警惕。这两种心情始终在辛桐脑海交织争斗，推她一把又拉她一把。
“会过去的。”
“鹤轩，你不懂。”辛桐侧脸瞧向江鹤轩，光落进水盈盈的眼，“我们的心里总有一个地方，像是迷宫，一部分的自己被困在那儿，不断地在找出路……没法过去的，过去我就不是我了。”
类似的话她对程易修说过，此回又对江鹤轩说了。
就像辛桐自己说的，她这一生在迷宫内兜兜转转，抵抗的东西从未改变。
那个小女孩始终被困在心里。
江鹤轩也看着她，笑了笑，“或许吧，或许人生就是这样。”
辛桐垂眸，深吸一口气，鼻腔内满是深秋弥漫的水汽。
回家时母亲房内的灯熄了，可能已经睡下。辛桐从衣柜里翻出宽松的旧睡裤和新洗的浴巾递给江鹤轩先将就，让他去浴室洗漱。她又回到卧房，掀开床板，从里拿秋冬的厚棉被为他铺上。这个房间里没什么隐私，她留下的不过是一摞摞书和早已穿不下留下当抹布的衣物。
做完这一切，她走到浴室外敲了敲门。
里头水声暂停，他的声音混着浴室的湿热一齐传出：“怎么了，小桐？”
“换洗的衣服你扔洗手台，我洗完澡帮你洗了搅干，明天好穿。”
江鹤轩沉默片刻后轻轻应了句：“好。”
他洗完出来时，辛桐正抱着换洗衣服坐在浴室外的矮凳上给程易修发消息。
程易修与她说今天糟糕的行程，被粉丝拥堵的站口，难吃的盒饭和某个辛桐压根不关心的女明星动完刀子僵硬的脸。
眼睛大的都畸形了，程易修这般发来。
辛桐对他的孩子气哭笑不得：你少在背后说人家坏话。
没你好看，程易修突然发了这么一句。
辛桐发了段省略号，又玩笑似的补了一句：你最好看。
程易修捧着手机傻呵呵地笑起来，他揉了揉嘴角噼里啪啦地打字：我吃到个好吃的玫瑰酥饼，下次带你来尝。
听到浴室门开的声响，辛桐抬头，又垂头给他发了个“好”，关上手机放在桌边。
江鹤轩搭着湿毛巾，上身赤裸地从浴室出来，下身套着她的旧睡裤，水珠从脖颈滑下，挂在清瘦的身躯。他走到辛桐身边，抽下毛巾递向她。
辛桐接过，刚想侧身走进浴室，却被他抱住
“晚安。”他忽然说。
温热的皮肤近在咫尺，他以年轻干净的肉体拥抱她，坚定而不容拒绝。
辛桐愣了下，继而也虚虚地搂住他的后背，手指未曾碰到皮肤，“晚安。”
浴室水汽未散，要洗的衣物全堆在洗手台，辛桐随手翻了翻，指尖戳到了某个潮湿的东西，她浑身一抖，耳朵显出一丝红晕，逐渐蔓延到全脸，瞧见了灰色的三角内裤上浓白污渍。
洗手，洗手，洗手……
……
窗帘未拉，雨后的月色格外清亮。
江鹤轩睡在床上，仰面便能瞧见凄惶的月。
这里曾睡过一个稚嫩的躯壳。
江鹤轩不由想：几岁一直到十几岁的她也是这样躺在这里，看着月亮吗？她会做些什么？幻想未来的伴侣，还是操心明日的考试。或者在经期快来的某个夜晚，难以抑制荷尔蒙的骚动，悄悄地把手指探入底裤去揉摁小核。
他想着，侧面，柔软的发盖住眼角的泪痣。骨节分明的手探入内裤，握上未平息的滚烫，来回套弄。
枕头里好像还藏着她曾经的气息，和他故意去拥抱她时闻到的味道一样，像极了某种馥郁的花，或是已然成熟的果实，弥漫着饱满而甜蜜的香。
“小桐，小桐……”他开始幻想自己偷藏起来的辛桐的模样，在程易修还没出现之前。
他们曾经一起看电影，在九点场，她被恐怖片吓得猛地一缩，仿佛一只渴求抚慰的猫。在孤单的圣诞节约她出来吃饭，她喝了点酒，在饭桌上总是说了些有的没的，随即托腮笑起来，面颊晕红。还有夏天给她买冰棍，她总拿纸巾裹在木棍底，嘴里含着冰块不敢拿牙齿咬，伸出舌头一下下舔着。
但还是欠了一步，总是欠了一步。
江鹤轩咬牙，左手捧住睾丸，右手轻轻抽拉，围绕着阴茎上下磨蹭着。情欲总是来得措手不及，离开时又如抽丝剥茧般缓慢。
她会看到他故意留下的内裤吗？会碰到吗？会捏在指尖揉搓吗？
他想着，拇指和食指摩擦起龟头顶部，带出腥气的粘液。
“唔。”
短暂的闷哼，薄薄的水汽弥漫在眼瞳。
像是往熊熊大火中倾倒了一碗水，于事无补，仍是痛苦。
“小桐。”他的呢喃近乎要落泪。
小桐。
我的光，我的火，我的追求与永不熄灭的欲望。
吾爱……
请原谅我。
请纵容我，
请拯救我。
只因你的存在，我才能继续爱这个世界而不厌倦。