林洄从哥哥的床上爬起来，少年的衬衫已经皱成一团了，只能塞回洗衣机重洗一次。
等她打理好自己，林溯已经烧好晚饭，一荤两素一汤，和往常一样，就像他们两人的相处方式一如既往。
她知道林溯不愿意面对自己，又对自己有着奇怪的责任感。
林洄不让自己在意林溯对她到底是什么感情，亲情，责任甚至是同情，只要他不会离开自己，身边只有自己，又有什么区别。
或许潜意识知道是自欺欺人，可她也不愿意深思。
林洄盯着亲哥哥拿着筷子的右手出神，被林溯察觉到，少年不易察觉地紧了紧手指，垂眸提醒道：“吃饭了。”
这只手不久前还在她体内进出。
“嗯，哥哥，”她端起碗，余光又瞥着他的动作，在他之后夹起红烧茄子，“你今晚不打工吗？”
“嗯，”他从她手里拿过她的碗，盛了一小碗汤递给她，“先喝汤。”
林洄肠胃不好，林溯学会做饭之后每一次吃饭之前都让她喝汤。
“谢谢哥哥。”林洄笑起来，眉眼弯弯地十分可爱，她并不是爱笑的人，可是面对林溯的时候总是不由自主地展现自己最无害的一面。
林溯有点晃神伸出左手作势要摸她的脑袋，她恰到好处地低头准备让他抚摸，可少年的手举到半空中便顿住，正欲收回手，就见她身体前倾用脑袋顶着自己掌心。
一触即离。
他收回左手，手指蜷缩在掌心，略显艰涩地开口：“吃饭吧。”
“好。”她做出一副毫不在意的样子。
可是啊，哥哥已经许久没有展现对自己的亲昵了。
*
第二日，林溯出门前将特意煮好的汤架在灶台，方便她饭前喝。
今晚他不会赶回来烧晚餐了，林洄不会在他看不到的时候和自己过不去，好好地吃完了三餐。
*
周一早上的天空有点阴沉，全校集会的时候不算太难熬。
校长在主席台发表每周例行的长篇大论。
林洄个子矮，初三年级又被安排在靠近主席台的位置，似乎能看见老校长讲话时唾沫横飞。
校长讲话结束之后往往是优秀学生发言，每周一个主题的演讲。
林溯是这个环节的常客。
少年提早从最远的队列出来，在主席台边上的位置等候，轮到自己上台的时候，收起演讲稿起身。
林洄贪婪地盯着他的身影，少年笔直地站在台上，话筒矗立在身前，他调整了话筒的高度便将双手背在身后，开口讲话时清澈的嗓音通过电流的传播失了真。
在这个阴沉的早晨，似乎只有他是整个世界的一道光芒，白衣黑裤又和整个混沌的灰色空间分离开来。
身后的同学倾身和她说悄悄话：“林洄，又是你哥哥诶……”
她点点头：“嗯。”也说不出其他的话来回应。
他一直都很优秀，一直被所有人注视，自己偷偷混在注视他的人群里，应该也不会被发现和责难了。
林溯下台之后，若有所觉般朝林洄的方向看了一眼，她微笑起来，他顿了一瞬，转头朝自己的班级走去。
*
午休的时候，林洄被数学老师喊出教室，她了然，又是帮忙去高中部跑腿，需要将奥数比赛的文件送到高中数学教研组。
原本，老师找她跑腿并不是那么勤的，可初一刚入学那会儿，林洄人生地不熟，林溯怕她不适应，常常来初中部看她，一来二去，老师们便知道她有个哥哥在高中部，后来她胆子大些了，也时不时往高中部去。
学校初高中两部经常有交集，偶尔会有老师找她帮忙带文件或通知。
直到林溯因为成绩优异在全校出名，高二的时候成为了学生会长，老师们爱屋及乌，连带他的亲属也照应，更觉得两兄妹关系好，让她跑腿也是老师的重视的表现。
林洄为哥哥凭努力得到的回报而高兴，但对他人的眼光并不在意，她只是想离哥哥更近一点。
她抱着文件袋穿过操场，一上午的沉闷空气似乎有所好转，离高中的教学楼还剩二十几米，雨水淅淅沥沥的落下，偶有一些落到她发顶和肩膀，她加快脚步疾走，雨势出乎意料地来势汹汹，她小跑起来，脚上的棕色皮鞋溅起一点水渍，打到白色短袜上。
终于踏入高中部的走廊，却不想大理石地面光滑，林洄直接滑倒在地面，走廊路上只有零星几个学生，有人走过来扶起她，问她要不要紧，她摇摇头，低声道了谢。
林洄努力让自己看起来没那么尴尬，可耳根的热意一直蔓延到脸颊。
见她无事，身旁的人也不再管她。
她继续前行，过了拐角才放慢脚步，低头看右腿，膝盖被摔得发痛，红了一片，左手掌根也像被细小的砂石刮到一样刺痛着。
白衬衫的袖口到手肘部位也都染上了污渍，又庆幸背带裙是深绀色看不出变化，她将文件袋夹在腋下，吃力地解开袖扣卷起两边的袖子。
*
慢慢爬上去往二楼的楼梯，找到数学办公室，值日的老师看她乖巧可爱，和她说了谢谢，又给了她两块巧克力。
她收下道谢，出了办公室的门松了一口气，摸着口袋里的方形糖果，觉得安心一些。
她没有立刻回去，膝盖的钝痛和手掌的刺痛没有缓解多少，她却继续往三楼走，高中部的学生室在那，这个时间段是周一例行会议。
学生会室门扉微掩，不时传出说话的声音，林溯的发言淹没其中，少得可怜，但每一句都被她精准捕捉。
林洄站在窗边，似乎右腿快没了知觉，会议室门才被突然打开，开门的男生见到据守在门外的少女，见怪不怪，转头朝门内喊：“会长，妹妹来找你了。”
是谁的妹妹啊……
林洄有点不爽。
林溯不知是一样的想法，还是对她来找自己这件事感到烦扰，开口的声音有点不耐：“知道了。”
林洄挪了几步到门口，林溯见到她，眉头又蹙起来，声线低沉：“过来。”