岁月在别人那里是静好，在严老师跟前是猪狗嫌。
张同学高二开学第一周就跟同班同学打架，严老师在得知消息的当下不小心用笔尖划破了一本作业簿，翻到封面看名字，刚好是张同学的。等到下课铃打响，他一边盘算着如何惩罚人，一边快步走到班上，却被告之对方旷课逃学去了。
张同学虽然有胆子逃学，但没胆子逃远，左拐右拐进了游戏厅。老母亲的腿追不上张同学，老父亲的眼睛也不够敏睫，只捕捉到一阵风钻进严老师的睡房，还没走上前查看，门就被带上反锁了。
老母亲爬上楼一深一浅地喘气：“这小孩怎么又大白天过来了？”
老父亲敲了敲门朝里问：“今天放假啊？”
幸好里面的人还保留一点点礼貌，编了个谎告诉门外的两老：“叔叔阿姨我困了，我先睡会儿。”
张同学说睡没睡，只是把头闷在被子里，满鼻腔都是严老师身上的味道。原本跌到谷底的情绪随着气味的填充慢慢爬升，快要回归至零点时，张同学突然想到今天严老师的课是放学前最后一节，现在肯定上不了了，情绪瞬间插穿谷底。等严老师回家看到他，一顿惩罚少不了，转眼间，张同学连谷底都摸不着。他哭丧着脸掀开被子，从衣橱里取出一件严老师烫得平平整整的衬衫，又窝回被子底下不吭声地摸着衬衫衣角。
老母亲坐在楼下柜台处犹䂊着要不要给严老师挂个电话，门外闯进来张同学的母亲。这位年轻的母亲还是那样手足无措，只是这一次多了些怒意。
“不好意思又来打扰你们，请问你们有看到我儿子吗？他应该穿着师大附中的校服。”
老妇人原本不太认得这小妇人，听对方这么一说就记起是楼上小孩的母亲。
“他在楼上休息呢，别担心。”
小妇人焦急地问：“方便让我上楼把他带走吗？”
不明原因的老妇人站起来跟着一起焦虑：“他怎么了啊？”
小妇人想发怒，但碍于过于羞愧，脸上一片红：“学校跟我说他和同学打架了。”
老母亲听了反而放平眉头，安慰道：“小孩子起冲突是很平常的事情，过了这个年纪就会好的。”
小妇人急得在柜台前跺步，不被允许又不好私自上楼，可不上楼那小东西又拽不下来。老妇人慢慢绕到柜台前，看见小妇人穿着一身超市的工作服，拉过对方的手往掌心上放一枚柜台上摆着的苹果。
“你是工作中跑出来的吧？会不会受影响？小孩放这我帮你看着他，也让他冷静一下，等严老师下班回来再教育教育他。”
提到严老师，小妇人的眉头稍微松动了一些。老妇人推着她往门外走，叨叨着好好工作，别担心孩子，孩子挺乖的。看着小妇人踌躇的背影，老妇人的眼神一瞬间回到十年前。给严老师的电话还是要打，老骨头跟小顽猴对战不科学。
严老师今天的工作不怎么繁忙，但放学后有个会要开，回家的时间一推再推。平时他还会装装样子，在会议上点点头或者记记笔记，今天他笔不拿出来，身在曹营心在汉，领导一说结束就火烧屁股地往家赶。
游戏厅换老父亲坐镇，看见严老师回来，立刻指着楼上向对方汇报：“孩子晚饭都不愿出来吃，他的饭跟你的一起留在锅里，你哄哄他。”
打人了还哄，这不符合严老师的教育方针。他三步并一步上楼，疾步走到睡房前掏钥匙。在他初中那会儿房间就全权归他管，父母没有留备份钥匙。
老母亲在客厅跟严老师说：“小孩信任我们才跑这里来，你好好跟他谈，别又搞面壁罚站那一套。”
这番话不知道哪一点触动了严老师，他放缓开门的动作。
天已经黑了，房间里没开灯，窗外也没有其它光源透进来。老师摸索到开关让白炽灯开始工作。他的床上长了个大包，微微一起一伏，对他进门的声响没有任何反应。他轻手轻脚靠近，扒开被揣成一团的被褥边沿，底下的人手里握着一个衣角正睡得酣畅，接连着的衬衫部分被压着卷着变成一块抹布，皱巴巴的。房里又没开空调，学生又热出一身汗，把枕头和校服晕出一块块水渍。校服大面积是白色的，一遇水就变得略透明。学生皮肤偏小麦色，隔着校服隐约可见，甚至整个身姿沿着布料展现在眼前。
学生翻了个身，松开了手里的衣角。老师堪堪收回目光，坐在床沿沉默地换了几口气，等一切沉淀下来后换上居家服。他洗了条毛巾给学生擦汗，看见那结实的手臂上有一处瘀伤。不一会儿被伺候着的人醒了。
学生在老师面前犯错的次数不少，每次都委屈又可怜，活像犯错的是别人。不过这次好歹不掉眼泪了，抱着衣服坐在床上低声道歉。老师只字不提闯祸的事情，拿着毛巾离开房间。学生忐忑不安，刚擦干净的身子又渗出一层汗，在房里等了好一会儿才等到对方回来。
“老师我真知道错了！”
学生扯着嗓子一吼把端着碗进来的老师吓一大跳，差点撒一地的汤。学生机灵，二话不说跑到厨房把剩下的饭菜都端进房里。土豆焖鸡，酸菜猪肚，虾皮烩大白菜，都是学生爱吃的。
老师见学生吃一口饭情绪低一个度，停下筷子问：“怎么了？”
学生不说话，只摇了摇头。
“吃完饭我送你回去。”老师说。
上一次学生敢对着老师嚷嚷“别跟着我”，这一次他连个“不”字都不敢说。
这顿饭吃得特别安静，老师本就话不多，学生嘴里塞满吃的也不作声。
饭后不知道学生是想拖时间还是怎么的，竟然主动揽下洗碗的工作。老师站在一旁接了盆水洗葡萄。按照目前两人的熟悉程度，学生早就被罚得鸡飞狗跳了，可到现在风平浪静。
学生趁着水声哗啦响，小声向老师请罪：“老师你罚我吧。”
葡萄诱人，老师洗到一半先吃两颗。“那罚你洗碗吧。”
学生没为这近似于无的惩罚而感到高兴，反倒更加抑郁了。“你不问我为什么打架吗？”
老师把几颗压坏了的葡萄挑出来扔进垃圾桶里，又往学生嘴里喂一颗大的。“重要吗？”
老师太无动于衷了，可是跟以前不搭理人的状态又不太一样。学生鼻子酸，眼睛酸，哪里都酸。
“我是不是一个大麻烦？整天给你们惹事情⋯⋯”
鸡崽的毛一旦淋湿就只剩下薄薄一剩皮和精瘦的肌肉，变得更小一只。母鸡得展开翅膀把鸡崽掩到身下才能保护好幼崽，可这得看母鸡愿不愿意打湿自己的毛，不先落跑。
“你跟人打架总有你的理由，正当的不正当的，都已经动手了。”老师看着学生的眼睛说。“你要是怕我们担心，你会忍下来。你没忍下来，说明超出了你的承受能力。你可以选择找人倾诉，或者自己一个人熬过去。”
老师把葡萄端出去分给了楼上楼下的父母，然后回到厨房靠在门边上吃自己那一份。最大的那几颗他藏到盘子底下留给学生。学生洗完碗接过葡萄没吃，拉着老师到房间里坐下。
盘子被学生捧在手里，被摘了茎的葡萄随着盘子的倾斜度滚动。
“老师，”学生轻轻叫了一声，“我今天打架是因为有人在我背后说话。”
“跟你妈妈有关？”
“嗯。”学生挑一颗葡萄放嘴里，细嚼慢咽后喃喃道：“他说我妈要改嫁。”
生活圈子就那么小，有什么消息不出几天就传遍了东南西北。
“我妈只是收下了戒指，没说什么时候要结。”
老师点了点头，“他讨论你的事情是有不妥，但你也知道自己打人不对吧？”
学生下巴抵在胸口上，“我知道错了。”
老师把学生留在楼上吃葡萄，自己下楼给家长打电话。
柜台里的老父亲用眼神寻问张同学的情况，严老师用嘴型说“没事了”。
电话接通后，张同学的母亲一个劲儿地道歉：“对不起严老师，今天又麻烦你照顾我儿子。”
“没事，他也明白自己做错了。”
“他有跟你说他打人的原因吗？学校那边没弄清楚是什么情况，被打的同学也不明白怎么就被打了。”
严老师想了想，“那同学说话不注意，两个人语言间产生了冲突，就起矛盾了。”
张同学母亲得到一个模糊的答案后没追问下去。严老师握着手机转身，看见楼梯上趴着个人，正一瞬不瞬地看着他。
“这么晚了老师你也需要休息，你让他自己回家就好，不用送他了。”张同学母亲的声音在耳边响起。
楼梯上的人竖起两只狐狸耳朵，毛发蓬松的尾巴小幅度地扫着台阶，嘴里吃着甜腻的葡萄，腮帮子一耸一耸的。从头到尾没说过要回家，也没答应过被送回家，仿佛在动物园里待久了，害怕离开赋有安全感的牢笼。
严老师掉进狐狸眼睛里，明目张胆地撒谎：“他哭到睡着了，今晚让他留在我这边吧。”