晚修下课走到校门口，寒风冷冽，俞子砾才发现外套遗忘在教室了。正准备折回去，熟悉的名字从他人口中意外地撞进她的鼓膜。
"你是说俞修贤吗？！一班那个大帅哥？！"
"对啊！就是他！"
"想不到他也会去赛车！他可是尖子生啊！"
"别说了赶紧走吧，他已经蝉联半个月冠军了！"
"哇现场一定很帅吧"
"何止帅，简直帅炸了"
赛车？
等到反应过来，她已经跟着那两个女生，不，是几乎一群人骑行了一个又一个街道，来到静谧的，已经划作起点站的小路。
人越来越多，人声越来越嘈杂。
"什么时候才开始啊！"
"就快了，初三高三的学生晚下课"
"噢，这些比赛我还以为不念书的小混混多，怎么还有学生啊"
"图奖金呗"
"有很多吗"
"第一名有好几万啊"
"哇这么多怪不得那么多她们中学的学生"
"别以为钱好赚，比赛前要签生死状的，死了伤了自负，因为这比赛要跑两圈，要赢肯定要闯红灯的"
"哇靠太狠了吧"
"这比赛谁设的啊"
"不知道，跟外围赌博差不多性质吧"
她手扶着电线杆，双腿止不住打颤，她知道不是冷的……
他一定不会来的……
"来了来了！俞修贤！"
"好激动！你猜他今晚还拿第一吗"
"谁知道呢，说不定天有不测风云，人有旦夕祸福"
"哇靠！好歹是同窗！说点好的吧！"
"看看吧"
不要过去……
她要跑过去，腿却抖得举步维艰，她要喊他，却张口不能言
不要上车……
不要……
不要……哥哥
然而那个人没听见她内心的呼喊，随着一声哨响疾驰而去，离弦的箭般消失在黑夜中。
"第一！第一！一定要第一！"
"快点回来！"
"我们来赌一把吧，一百块！"
"两百，我买他输！"
"五百，买他赢！"
心脏被捏起，就算把她架上刑场也未必能让她如斯恐惧。
"回来了！回来了！"
"快看是谁快看快看！"
"不是俞修贤！"
"他去哪了！"
"来了来了第一来了！"
"俞修贤去哪了不会出意外了吧！"
"连第二名也不是他啊！"
"来了来了，第三个！"
"还有一圈还能追！"
"差大半圈追不上了吧，保佑他没丢小命吧"
"诶你怎么一直诅咒人家啊，你嫉妒啊"
"我草我用得着"
不会的……不会的……
求你……不要……
"有车回来了快看是谁！"
"这么远谁看的清！"
"快了快了！"
"俞修贤！！是俞修贤！"
"我赢了我赢了！老铁你输了，认赌服输吧"
"切，赔就赔"
人声鼎沸，她终于扶着电线杆蹲下颤抖的身体。
直到人群作鸟兽散，面前才落下一片阴影。
人影半天不动，她不用想，就知道是谁。
"别哭了"他拉开羽绒服拉链，把她裹进他的怀里。
她也不想哭，她也不想啊，你个混蛋。
"你欺负我"她抓着他的衣领，眼泪如缺堤般排山倒海，半天也止不住哽咽。
良久，他捧起她的脸，嘴唇轻吻她的眼泪，从眼角到脸颊，绵延至嘴角。
"再哭哥哥就亲你了"
她瞬间止住了呜咽。
"回家吧"他说。