那位头上起包的落汤鸡男士，气急败坏地抢过旁边的杯子，恶狠狠地扔了回去。
高宇彬冲过去，把徐蒙搂住，护着她的头，压在自己怀里。
那杯酒就全部泼在了他的背上，把他的白T恤弄得脏兮兮一大块。杯子砸在他的后脖子，痛得他痉挛了一下，把徐蒙搂得更紧了。
徐蒙尖叫起来，要挣脱他的怀抱，去替他讨公道。高宇彬不让，把她死死地按着。
“乖，徐蒙，不要给我惹事。”
经理赶紧这边那边地收拾残局，服务生和安保也把人散开了。一贯的娱乐至上，纸醉金迷，没有多少人注意到这场闹剧。
久违的怀抱，徐蒙不肯撒手。
她现在穿了高跟鞋都只能到高宇彬的肩头，大约因为健身的关系，他整个人更加健壮紧实，肌肉凹凹凸凸的，很好摸。平时穿着衣服看不出来，但徐蒙一挨身就知道。
唯一不变的是味道。还是干干净净，木头香味，好像时间没流逝。
“喝醉了？”
“没有。”
“那你现在干嘛？”
“你不知道吗？”
高宇彬离柳下惠差着十万八千里。徐蒙今天这身打扮，暖香润玉般贴着，他没办法坐怀不乱。好歹把徐蒙隔开，黑着脸拽着她的胳膊就往出口走。
徐蒙今天不依不饶，就要逼他开口：“高宇彬，我问你话呢，你不知道吗？”
他烦不胜烦，松开手，跟她在走道上面对面站着：“我应该知道什么？”
“我今天来找你，什么意思，你不知道吗？”
高宇彬闭紧嘴巴，又拖着她走。
“你到底知不知道？！”
“你要说这个可就没意思了。”
刚才都没哭的徐蒙，一下子就哭了。
“你怎么变成这样……”
高宇彬见不得她哭，只好又停下脚步，站在那里掏纸巾。
来来往往的人很多，看见美女落泪更加兴奋，仿佛下一秒自己就可以安慰一番捡便宜。
高宇彬见了那些黏在她身上的目光，恨她一点不自知。
立刻换了副温柔面孔，揽过她的腰，靠前来给她擦眼泪：“宝贝，哭什么？”
旁边几个男人比不过高宇彬这样的俊朗小生，听了这话，撇撇嘴识相离去。
高宇彬借机打了个电话，徐蒙还在那里哭得直抽气，没去听内容。过了一会，刚刚的经理送过来一件衬衫。他要给她披上，徐蒙躲了过去，扭扭捏捏地不肯穿。
“是我的衬衫……”
于是她吸吸鼻子，又若无其事地站回去，乖乖让他套好。
接着，高宇彬拦了辆的士送徐蒙回家。
一路上，二人都很沉默。高宇彬在头痛怎么收场，徐蒙则是刚刚哭了一场有些恹恹的。
他们的城市真小啊。即使是城南到城北，出租车也不过短短十来分钟。
徐蒙知道这是他们的倒计时，却提不起劲挽回了。
最后，他们去了徐蒙家后面那个公园。
高宇彬想到三年前的谈话，自嘲地笑了一下。
“你现在有女朋友吗？”
“没有。”他实话实说，“徐蒙，我不打算去上大学。”
徐蒙没有问他理由。上学有一百个理由，不上学就有一百个理由，旁观者没有资格指手画脚。
她有些失神，手捏着衬衣的衣角摩挲。
高宇彬速战速决：“等你到时候回来了，如果我们都还单身，就在一起吧。”
“好。”
这是一句，所有人都心知肚明的套话，没有人会真的为如此戏言守身如玉。
但对于局中人，已经足够熨帖。
徐蒙不得不承认，这已经是他们这场青春小节，最温柔的落幕。
当天晚上，高宇彬睡不着，翻出换下来的T恤，胸前有一点徐蒙的口红印。她整个人在他脑海里愈发鲜活，长发小裙子高跟鞋，在这种时候也挑逗他的神经，激发他的欲望。今天怎么什么都没干呢？也不知道以后会便宜哪个毛头小子……他突然就有点后悔。高宇彬抽开裤子的绳结，把那点口红印包着上下撸动起来。闭上眼，徐蒙跪在地上，仰头看他——现在也不迟，物尽其用。高潮比往常来得更快更猛，他分析到：衣服比手的摩擦力大罢了。最后，这个单方面的“分手炮”让他沉沉地睡去。
那个暑假，徐蒙是小城里最风光的人。
高中状元，电视台采访的人来了一波又一波，让她的画面循环播放。
高宇彬特意去看了一中门口的红榜，徐蒙排在第一位，去了清华。
梦想成真，努力得到回报，他替她开心。
高宇彬没有办法去阻挡徐蒙的进程，自己亦跟不上她的脚步。只能祝她从今往后，锦绣良缘，一帆风顺。
八月底，徐蒙坐上去北京的飞机。机窗外的景色慢慢变小，变远，直到冲上云霄，一切都不复存在。
里程很短，统共没有一小时。她打开前面背椅上的屏幕，划了几下最后点了《头文字D》。
一小时的飞机，看不完电影，适合听歌。
她直接拉到最后，耳边响起《一路向北》。
“ 你站的方位
跟我中间隔着泪
街景一直在后退
你的崩溃在窗外零碎
我一路向北
离开有你的季节
你说你好累
已无法再爱上谁
风在山路吹
过往的画面全都是我不对
细数惭愧
我伤你几回 ”
最后的最后，徐蒙从铅笔盒的最底层拿出一张折起来的餐巾纸。
保存得再好，也难免老化发黄。
她小心翼翼地摊开，上面是她稚嫩的笔迹——
高宇彬
清华
隔壁的座位没有人，她把这张纸重新叠好，塞进了旁边的椅背，拉着行李箱往舱门走去。
高宇彬一个人在包间里，几小时没动过一下，手里还攥着那张机票。
手机的闹钟响了，它终于轻飘飘落进垃圾桶。