大一有早操，也有晚自习。
早操第一天，于洲用被子蒙住脸装死，在室友离开前，探出头说：“记得关灯。”
有人关了灯。
寝室暗下来，于洲心满意足地继续睡。
他习惯大半夜打游戏，和很多打游戏的人不同，他秉持着文明游戏的原则，不连麦不开麦，不发出一点声音。
昨晚玩到了凌晨两点，现在再要他大早上醒来去跑步，这无异于要他命。
虽然以前军训时起来的比这还早，但那时候有靳晚清吸引着他，现在嘛，谁也无法阻止他睡觉。
七点钟，室友们回来，给他带回来早餐。
宋扬扑在床上哀嚎太困了，抬头看见对面那睡眼惺忪换衣服的男生，眼睛一转，“洲啊，你猜我今早看见谁了？”
于洲打了大大的哈欠，兴致缺缺，“谁啊？”
“你写日历上那人。她太有毅力了，能起这么早出来跑步——”瞧见于洲一瞬间睁开的眼睛，宋扬知道戳对点了，“哥们帮你问了，她每天早上那个点都出来跑步，洲啊，是不是突然觉得早操很香啊？”
“香！”于洲点头如捣蒜，眼睛亮起来，“真是太香了！”
……
次日早操，于洲如愿见到靳晚清。
她褪去军装，换上白T和运动裤，遇到他们时，她脸颊已染上薄红，头发用头绳绑成小揪，跟着她的动作上下动。
于洲眼睛黏在人家身上，差点被路面上减速带绊倒。
“哎呀我去——”
他成功引来了靳晚清的注意力。
女生淡淡瞥一眼，然后匀速加速，和这个队伍拉开距离。
于洲几步追上去，把大队伍甩在后面。
“学姐，你也出来跑步呀，好巧啊。”
边上的于洲笑嘻嘻的声，后面是男生们整整齐齐阴阳怪气的：“咦——”
靳晚清目视前方，只留给他一个冷淡的侧脸，“我要跑的路线和你们不一样，你不回去，他们会认为你没有参加早操。”
“没关系，”他笑得露出一口小白牙，就属两边虎牙最亮眼，“我不在乎。”
“……”
靳晚清无语。
真任性。
任性的于洲跟着她跑了一路，也说了一路的话，结果是走回食堂时，他喘得上气不接下气。
靳晚清没说什么，在于洲没有过分行为的情况下，她说不出来“我很讨厌你跟着我”这种扎心的话，程度浅的拒绝，她说了，没用。
只是第二天，于洲伸长了脖子找，都没有她的影子。
顿时觉得早操像是越野负重，要去他半条命。
等解散了，他在微信上问靳晚清：【学姐，你早上不运动了吗？】
彼时靳晚清从学校另一边回来，看见这消息，直接删了对话框，没回复。
可是隔三天的早上，她又在路上遇到了于洲。
男生表情有点受伤，在强颜欢笑，“学姐啊，我长得这么讨人厌吗？”
他相信靳晚清是个作息很有规律的人，不会为了他放弃跑步，于是他在不同的路上找了两天，终于在今天早上碰到她。
靳晚清慢慢停下步子，气息微喘，“我说过，在我心里，你已经被我拉进黑名单，我真心建议你换一个人追。”
于洲就知道她还在介意那件事情，她已经好久不回他的微信了。
她往前走，他面对着她，步步后退，“我的追求让你很苦恼吗？”
“没有。”她看着他的眼睛，认真道，“你长得帅，性格讨喜，看起来也有钱，一般女生不会对你的追求感到厌烦苦恼，我是个一般女生。”
她说话很直，莫名让于洲感到心塞。
是，他也知道自己这些优点。
他经常利用他这些优点去追求女生，无往不利。
靳晚清是意外。
他耸肩，“你不一般。”
“知道我为什么劝你放弃吗？”她忽然扬唇笑，手指点着自己胸口，“我这里有人了，你来晚了。”
她笑容晃花了他的眼，生疼生疼的。
他第一次见到靳晚清，是不喜欢这种类型的。可第二次在操场上，她以他的军训教官身份出现，他其实就心跳加速了。
后来他看到大阅兵的视频，他又一次心跳加速。
再然后，她喊废了嗓子，他每次听到她声都在想她有没有按时吃药，希望她下一次不要再这样拼命喊……
直到现在，她说她心里有人了，他的心都在抽抽。
他分不清他到底是想睡她还是想追她，早就分不清了。
靳晚清在他面前从没笑得这么好看过，如初春温暖，却是为了另一个男生。
“他……”于洲双手握成拳，艰难吐字，“是我们学校的吗？”
“不是。”
“那……”他还想问点什么，偏偏脑子空白，那些话就不过脑子地秃噜出来，“他是你以前同学吗？你们认识多久了啊？”
爱情没有先来后到，他来得晚，不代表他没有一点胜算。
就像他以前那么喜欢那个文科女生，恋爱时觉得以后非她不娶，分手时一度以为自己要单身一辈子。可实际上，他现在想起来那些事，心如止水。
“都不是。”靳晚清还在笑，“他死了。”
第一次和外人提起封绍，靳晚清有些绷不住，说完这话就转身走。
这一次，没有人叫住她，也没有人拦住她。
于洲好像被一个大棒打中，晕头转向，呼吸困难。
死了。
死了？！
死人的地位，是没有人可以超越的。
他捂了捂眼睛，低低叹息一声。
不知是叹他这还没正式开始就结束的恋情，还是叹那个已经逝去的人。