对左礼音来说，当初的欣喜、愧疚、抱歉，仍明了在心，如鲠在喉。
她故意装作不认识他，不过是因为她也不知道，自己应该如何再面对他——
她记得那年夏天，她学着别的同学的样子，也参加了一个s市有名的课外辅导班来打发时间。
她总是喜欢坐在最后一排，不想显露出任何的存在感，但几个喜欢她的老师偏偏总把她叫到教室前面去做示范。
一张又一张的试卷，一道又一道的题目，那个夏天可谓是充斥着无聊。
唯一能让她稍微感到些慰藉的，也正剩下她那好玩的同桌。那人总是躲在课桌下玩着手机或是PSP上的游戏；最好笑的是，他还总是在打到关键的时候，扯一扯她的衣袖，让她来观摩他的英勇战况。
当然，直到后来，在他目瞪口呆地看着她在课间时间，用他的PSP轻松帮他打过了战神1里最难的一个关卡之后，他才稍微收敛了一些想要向她炫耀游戏技术的少年稚气。
但左礼音万万也没想到，或许是自己帮他通关的事情刺激到了他，他之后在课上打游戏的次数开始越来越多，还越来越认真了。而她也只能憋笑地看着他认真严肃的样子，就当是在做题做累的时候，看一下身旁的“游戏直播”来缓解一下心情。
后来她才知道，那个男生似乎是被他爸妈逼着来上这个补习班的。
他对学习兴趣也不大，便整天玩着游戏，被老师教训着，悠哉悠哉地度过着暑假的每一天。每次他也只是在试卷发下来的时候，在试卷的上方狂放地写下“顾轶”二字，便放下笔开始继续打游戏。
而她也就这么知道了他的名字。
然而，自从有一天后，左礼音注意到不再出现在这个补习班里了。她有稍微问过周围和他关系好的几个男生，但是也没有人知道是为什么。
就这样，在那个暑假的尾巴，日常的补习班对她来说，又变得和以往一样的无趣乏味。
她时不时做题做到一半，会对着旁边空着的座位发呆，直到隔着一道走廊的同学向她投来奇怪的眼神的时候，她才回过神继续做题。
而一年后的夏天，顾轶当初突然消失的理由，才终于浮出了水面——
“音音啊，去年暑假外公买给你的小洋装外套怎么也不见你穿啊？”
经母亲一提醒，左礼音才想起来衣柜里还躺着这样一件小洋装外套；她是真的没怎么穿过那件外套，并不是因为她不喜欢，相反，正是因为她太喜欢了。
那件外套本身就十分精致，又材质特殊，清洗麻烦。再加上外公过世之后，这件衣服就被赋予了更特殊的意义，她便额外珍视。
去年夏天，左礼音不过也只穿了它一次后，便把它直接压进了柜子底，打算把它当作珍宝一样“装裱收藏”起来。
母亲劝她，说外公买给她，肯定也是想让她经常拿出来穿，而不是常年压在箱底。
熬不住母亲的反复唠叨，她只得无奈地将那件小洋装外套拿了出来，穿在了身上。
母亲离开房间后，左礼音站在镜子前，看着身上的这件小洋装外套。她轻轻地叹了口气，将双手揣进了外套的口袋里。突然，左手从口袋里摸出了一个奇怪的东西。
她拿出一看——一张被方方正正叠成了一个迷你信封状的纸。
上面写着六个大字：
左礼音收。
顾轶。
她恍然。顾轶，这个在她的回忆中和盛夏牢牢挂钩着的名字，一个记忆中模糊的身影。他曾在去年夏天突然出现，也在那个夏天的末尾突然消失。现在，冬去春来，又一盛夏，他的名字再一次突然出现，似是在如约而至。
她失措地打开已经有些陈旧的纸，开始读起里面的内容——
“礼音，我真的很喜欢你，但我一直不敢和你说，因为我看你也一直不太说话的样子，也没好意思开口。说实话，我一直都因为太过调皮岛蛋（他的错别字）而被人讨厌，但是你竟然一点都不讨厌我，还帮我打游戏刷关卡！
“你真的和我之前遇到过的女生很不一样。我真的很喜欢你！
“我父母准备让我转学到M国高中去上学了，估计不多久我就会离开s市了。在那之前，我很想知道你的心意是什么样的，请你告诉我好吗？我真的不想在走之前留有遗憾！
“你的暑假同桌，顾轶。”
左礼音反复读了三遍，才终于回过神，明白到底发生了什么。
她轻轻地摸着信纸，又小心翼翼地把它叠回了原来的样子；一如把她那开不了口的拒绝，和无法传达的歉意，一并地被她怀揣起来。
只是自那以后，被她压在箱底、“装裱收藏”起来的，不再是那件小洋装外套，而是这封被收件人迟迟签收下的信件。
以及伴随着整个盛夏的歉疚。