旬安城北没有南边繁华，哪怕是个周末下午，偌大一座小区里也是空荡荡，少有行人，只透过树冠卷翘的枯叶，看见底下干净路面。
常青荷家住19层，窗缝没有关严，过路风声成倍放大。
希遥站在窗边朝远处眺望，这附近高层建筑不多，因此她几乎望见大半座城。初夏绿意早已褪去，如今是淡淡的灰黄色调。
冬天快到了。
屋子里很暖，还是香甜的。
锅盖揭开的声音，因为气压缘故，“噗”的一声响。希遥闻声回过头去，常青荷已经将蒸锅从灶上端下，手握一双筷子，笑着招手：“来。”
走近俯身看，圆形蒸屉里挤满了白白胖胖的花馒头。有小兔子形状，也有蝴蝶结，都点缀着红豆或蜜枣，透亮饱满，随着热气升起一阵麦香。
希遥忍不住笑：“您手可真巧。”
常青荷低头挑了半天，夹起一只兔子：“上回你跟我说不爱吃甜，这不我就没再蒸糖包子……喏，我看就数这只最漂亮。”
希遥接过来，捧在手心里：“您还把我当小孩子呢。”
“可不是？从前在孤儿院分糖包，你每次都要挤在最前边，伸着小手朝我要。”常青荷说，“都过去这么多年了，到现在我还老梦见你那副模样，一醒来，就觉得你还是五岁似的。”
见希遥不做声，她笑道：“愣什么呀，快尝尝。要是觉得好吃，过年时候我再蒸一些，给你送过去……”
希遥低头咬一口，细细嚼着，然后弯起唇角：“好吃。”
常青荷笑眯眯看着她，拉过她一只手。
发胖干裂的粗糙手指，将她包在掌心抚摸，没来由地，希遥听见她絮絮聊起邻里家常。
说菜价蛋价跌了又涨，天气凉了，有许多人感冒。楼上年轻夫妻吵起架来就摔盘砸碗，可过一会又好了，挽着手臂欢笑下楼，去吃夜宵……时常，也在半夜听见救护车声音，这栋楼里有人病逝，也有人生子。
希遥垂着眼听，常青荷轻拍她手背，感慨道：“日子可不就这样。好好坏坏没个头，可还不是得一天接着一天过。”
希遥默然点头，常青荷忽然想起什么，起身走到电视柜前，蹲下身拉开抽屉：“差点忘了，还有这个要给你。”
金红绳编的如意结，缀了一排碎玉珠子。
繁丽纹路将希遥手腕环一圈，常青荷眯着眼，帮她系好：“这颜色衬你，以后就戴着。你身子本来就凉，冬天了，不能再戴银的。”
希遥一惊，霎时明白过来。
手下意识向回缩，却被常青荷捉住，苍老的手去撸她那只贵妃镯，说要替她保管。她急得直摇头，可是阻拦不住，镯子褪下一瞬间，她心一空，眼眶红了。
客厅乍然安静，钟表一秒秒走着。不知不觉泪水蓄起，希遥捂住嘴，别过头去。
常青荷看着她背影，她肩膀轻轻耸动，却听不到声音。
银镯在手心捂暖，常青荷摸着刻在内圈的名字，徐徐叹一口气。
做家长的有个通病，总觉得小孩子不会长大。但长大，有时也只是瞬间的事，昨天还不会爬，今天或许就会了；昨天还够不到桌子，今天或许就够得到了。
常青荷一直恨自己，太多时候，她都没照顾好希遥。比如，为何没早些在她小床边拦上椅子，为何没收起桌边的刀子。而这辈子最后悔的是，为何没在希遥十岁回孤儿院那天，藏好那本沉重的日记。
她将镯子锁进电视柜，缓缓开口：“你出生后那几个月，郁安带着你住在我家里。每天不是喂奶就是换尿布，累得不行，可临睡前，还要对着你说一阵话。
“我说这才多大孩子，听不懂的，她却说，没了徐逸州，她也只剩个孩子了。
“你名字里的‘遥’字是她给起的，那阵子她总挂在嘴边，盘算着等你长大，要给你梳什么样的辫子，买什么样裙子。还说将来男友一定要让她过目，后来又说，算了，她自己又有什么眼光呢……”
一句接着一句说下去，如同她不曾见证的那些岁月，在眼前慢慢翻页。
希遥闭紧了眼，嘴唇颤抖着，滚烫泪水沿指缝落下。常青荷顿一顿，终于说：“她要是活着，肯定会是个好母亲，可是，人走了就是走了。”
走了的人走了，相信虽留下恶人，亦会有天收。可那是天的事，或者是别人的事，无论如何，都不该是这孩子的事。
她喉咙哽咽，摸一摸希遥的头顶，好像小时她们依偎在孤儿院的梧桐下，她教她拼音写字，唱歌画画。
“一个活人，总不能为一个死人累一辈子。她是多希望你好啊，你要听常姨的话，别叫她伤心。”常青荷揩揩眼角，沙哑说道，“……遥遥，乖孩子，走出来吧。”
-
夜晚城市灯火通明，行人从不同方向来，走着不同的路，想来，亦会有不同的心情。
影院门口的霓虹灯一闪一闪，照亮车内晦暗，希遥摇下窗，朝储物盒摸去。
摸到了打火机，却没有烟，也只好缩回手来，支着窗子发呆，视线落在腕上，看见如意结编的玉线镯子。祥和美满的金红色，似乎跟她不搭。
她将它沿手腕向里推一推，拉下衣袖来遮住。几乎是同时，副驾驶车门拉开，少年与寒风同时进来。
她来早了，没想到他也一样。距离电影开场还有两小时，两人在影院前的车子里见面，四目相对片刻，不约而同笑了起来。
伏城朝手心呵气，裹紧外套说好冷，希遥将空调调高两度，接着又被他调回来。
她不解时，他已经欺身凑近，手无赖揣进她外套口袋：“调高了，再找什么借口抱你？”
希遥被他逗笑，点点他额头。伏城却轻皱起眉，认真端详她一会儿：“你怎么了，眼睛是红的。”
同一借口总不能连用两次，于是她解释，刚才有些困，打了几个哈欠。
伏城信以为真，没再说什么，从她风衣门襟探进去，来到胸前，隔着毛衣摸一摸。借着有外套遮挡，就明目张胆耍流氓，他拉过她身子，鼻尖凑在脸颊耳际一阵嗅。
希遥嫌弃推他：“你是狗吗？”
他环着她直笑，嘴唇抿住她耳垂，慢吞吞厮磨，低声道：“还有两个小时。要不要……”
气息喷在耳廓，希遥身子一僵 ，猛地挣开他：“不行，外面全都是人。”
伏城蓦地笑出声，身子后撤。眼含几分恶劣，表情却清纯无辜：“……我是说，还有两小时，要不要喝咖啡？”
“……”
霓虹灯照得脸颊发烫，希遥闭眼吐气，把空调关了：“你冷着吧。”
伏城去拉她手，被她甩开。他笑得直颤，挑眉又问一遍：“喝不喝？”
希遥扭过头来，瞪着他：“喝。”
他扬着嘴角下车去买，临关车门，俯下身说：“你要是想，那等喝完……”
“谢谢你。”希遥冷冷瞥他一眼，“不是很想。”
从后视镜里，看他低头笑着走远，希遥一个白眼，搓一搓手，又把可怜的空调打开。
不到一首曲子功夫，车门重新被拉开。寒气凛冽灌入，希遥目光停在手机消息上，随口问一句：“这么快？”
却无人应答，她奇怪地抬起头。
坐在副驾驶上的人，说是阔别也不算太久。卢枫裹一裹大衣，唇角礼貌上扬，温和看着她：“外边太冷了，在这儿避避风行吗？”
……
旬安城的初雪大约在什么时候？
这问题难倒了希遥，她默然思量，摇一摇头。
卢枫笑道：“你在这儿定居，怎么都不知道。”
她也笑笑：“真的记不太清了。”
他抬眉点点头，别人指望不上，索性自己去回忆：“记得你读大三那年，那场初雪特别大。我站在雪地里，只穿了一条裤子，积雪没过脚踝，差点没把我冻死……”
希遥说：“只穿一条，最多也就挨到11月份吧。”
卢枫觉得有理，欣然赞同。又算一算日子，说现在就已经是11月上旬，那么今年的初雪大概也快了。
说话间，窗外竟恍惚飘起雪花，希遥不由得愣一下。
耳畔好似听见从前的声音，是她舍友推开门跑进来，兴冲冲拉她起身：“新闻系的卢枫学长在楼下等，你快去呀！”
区区一句话，怎么会记得这样清楚，到现在，内容，语调，连同她当时的神情，都历历在目。
恍惚过去，她回过神。窗外依旧是瑟瑟秋风，原来并没有下雪，只是她错觉。
亦或者，只是下在了她心里。
希遥轻轻捏着眉心，没有看他，浅淡几句，问他怎么从法国回来了。卢枫说：“回来过年，还有，回来结婚。”
她一怔，而卢枫似乎也料到，她会追问一句“什么”，于是他看向她，慢慢重复：“遥遥，我要结婚了。”
希遥转过眼，对上他的视线。却只是短暂停留，随即视线落下去，看向他灰卡其的风衣外套，还有那条格子围巾。
没头没脑地，她冒出一句：“这么多年了，你还戴着它。”
卢枫低头看一看，意识到她指的是什么，“嗯”了一声：“戴久了，已经习惯了。”
她歪一歪头，客观评价道：“你很念旧。”
是谁说的，若是对东西念旧，或许也就常会思念从前的人。
希遥张一张口，有些冲动，想从他验证这个结论是否正确。可是这没有必要，也没有意义，最终，她抿住唇，衷心说道：“要结婚了，恭喜。”
后视镜出现一个瘦高身影，那个少年迎着风走，微弓着腰，将两杯热咖啡护在怀里。他头发被吹乱得一塌糊涂，希遥看一会儿，弯下身，从储物格中拣出一把梳子。
“他回来了。”起身时，她看向卢枫，微笑说，“麻烦你下车。”