大理几乎位于中国的最南端。从燕城出发，即使乘坐直飞的航班也要4个小时。
方宁自从高二之后，学业变得繁重，再加上新冠疫情的影响，就再没做过长途旅行。上一次坐飞机，还是在高一那年的暑假全家一起去东京。她依稀记得，那一次也不过飞了三个小时而已。
这样说来，大理简直远得像是另一个国度了。
在飞机起飞之前，方宁总觉得这一切很不真实，总觉得很快就要接到一个电话，突然叫他们回去。前段时间接连发生了太多事，一桩桩、一件件，以至于平平淡淡流水般的日子都显得太过奢侈，不敢冀望。
然而这一次似乎真的很顺利。取票、托运行李、安检……没出一点岔子，那令人心脏蜷缩的铃声一直没有响起，就连常常晚点的航班居然也准时起飞了。
滑轮摩擦地面的巨大轰鸣声，紧接着便是强烈的后仰和失重感，这具庞然大物终于离开地面，冲向云霄。
方宁从小到大也仅坐过两三次飞机而已，还没有习惯起飞和降落时的感觉，这次尤其难受。在气压的变化之下，她的耳膜有些闷闷的胀痛，随着气流的颠簸，这疼痛渐渐变得尖锐，也愈发难以忍耐。
可不知道为什么，她不想让方继亭看出来，也不想要他的安慰。于是她转过头去，趴在舷窗边上，假装沉迷于窗外漂浮的、被阳光浸透的云层。
在一阵阵的疼痛中，城市耸立的高楼变得越来越渺小，直至微缩成一个个密密麻麻挨着的、小小的方块，很像拼接而成的乐高模型。
渐渐地、就连这乐高模型也被云雾遮盖，飞机平稳下来，疼痛也就慢慢褪去了。
穿玫粉色制服的空姐推着车停在他们面前，露出八颗牙齿的标准微笑：“先生，小姐，想要喝点什么？我们有水、茉莉花茶、果汁、可乐、雪碧、咖啡……”
这次方宁没有要可乐。方继亭说一杯温水，她竟然说了句“和他一样，谢谢”，惹得他的目光在她脸上停留了一会儿。
“不舒服？”
方宁半侧过头去，避开他的敏锐。低声道：“没有。”
她端着杯子，小口小口地喝着无味的水。那恰到好处的温度沿着喉咙滑到胃里，舒缓了眩晕与疼痛。一杯水喝到见底，才总算有些缓过来。
她把杯子放回桌上的凹槽处，看了看旁边的方继亭。
他只喝了半杯就放到了一旁，闭上了眼睛，一动不动。
就在她以为他睡着的时候，方继亭却似有所感，忽然睁开了眼睛，正对上她的目光。
方宁有了一瞬间的僵硬和失语。
他大概是正处于梦与醒之间，眼神不似平日里那样明澈，显得有些懵懂而朦胧，像是隔着层半透明的纱帘，让人一时弄不明白他到底是在看她，还是透过她追寻着另一种更为孤独、却更为永恒的事物。
耳边，机翼在大气中颠簸、摩擦发出“轰隆轰隆“的声响。机舱里却被这种轰鸣映衬得宛如死水一般寂静。飞机穿过漫无涯际的碧蓝色的天空，时而钻进一片稠密的、岛屿似的云层。阳光是那样的耀眼、丰饶，几乎要凝成实体，比昔日老塔楼上爬满四面砖墙的爬山虎还要生机勃勃。
这样的阳光唤起太多太多有关夏天的记忆。视觉的、嗅觉的、触觉的，全都拥挤、杂糅在了一起。指尖零下三度的、冒着气泡的可乐，路边肆意生长的狗尾巴草，攀在电线杆上，与小广告褪色的字迹羞怯接吻的夕颜花，水面跳跃着的水黾，被扯得到处都是褶皱的淡蓝色床单床单上交叠得尽致淋漓的汗水，批发厂里几毛钱一只的菠萝雪糕，南湖公园里棕榈叶的浓荫……
那诸多的事物，无论好的坏的，都会同夏天一起走向消亡。无需干预、也无法挽留，只能自然而然地迎接既定的结局。
不，其实夏天不会真正消亡。到了明年，同样的暑热还会如期而至，消亡的只是那些依附于夏天生长的事物而已。她和方继亭都是在陶罐之中一梦黄粱的章鱼。只不过，章鱼尚且有处可去，它们喜钻洞穴，陶罐于它们而言只是误入。而他们却无处可去，一味自欺欺人地将那方狭窄的空洞当作可以容身的幽岩，冒着被捕获的巨大风险，只求一夕残梦[1]。
梦散了，夏月依旧夜夜照着海面。
方宁怔怔地望着方继亭眸中模糊的阴影，喃喃道：“哥哥，对不起。“
==
方宁在这里是联想到了松尾芭蕉的"陶罐捕章鱼，倏忽人生晓梦残，夏夜月如玉。”
章鱼喜藏于洞穴，一些地方的渔民便用陶罐捕捉章鱼，白天把陶罐沉入海底，会有章鱼以为是洞穴而误入，第二天清晨再提上来。
前段时间的剧情连着砸了太多的重击，最近就先缓缓。