次日，初语梳妆完毕出门时，刚好是下午两点。她拖着飞行箱，手里握着一把阳伞，刚出家门闷燥的热气便扑面而来。
1202门口的纸箱已经被挪走，走廊恢复如常。初语等电梯的间隙没忍住转头看过去，昨日的喧闹仿佛被这一扇沉重的防盗门冷冷隔绝在外。
不等她思绪漂浮，耳边听见“叮”地一声，电梯到了。
然而下一秒，电梯门打开后里面出现的那个人，却冷不防地让初语心神一滞。眸间的清冷骤然消减，目光牢牢定锢在那人脸上。
从楼道窗外投泄过来的光影缓缓落在他棱角锐利的轮廓边缘，他抬眸，眼神轻轻从初语身上掠过，不带任何情绪，转身从她肩侧擦过。
炽寥寥的光线刺入眼底。
初语犹如梦醒，跨进电梯的那一刻隐约听见指纹锁开启的响动。
原来1202的新住户是——她的老熟人啊。
外头暑气蒸腾，初语没走两步就觉得鼻尖开始冒汗，制服材质不透气黏在身上又沉又闷。她在小区门口招了辆出租车，到了公司签完到，找到对应的准备室等待开航前准备会。
今天的航班任务还算轻松，贵城往返，航程不长且是小机型。
正点起飞，正点落地。
回到小区门口时，时间已过凌晨。
只有路边的711还亮着灯，过往的车辆行驶飞快，扬起灰尘后，在这夏夜里各投归宿。
初语走进711，在货架前停滞很久，她选中一包果汁夹心的软糖，隔着粉色包装，仿佛都能闻见草莓软糖的甜腻香气。她往常不大爱吃这些甜食，只是今夜，无端察觉到自己的生活好像缺失了那么一点糖分。
她低头看着糖果包装上的草莓印画，走到收银台。与此同时，另一只手也伸向同一个方向，阴影覆盖着她，很短暂的几秒钟。
一盒避孕套，放在她的草莓软糖旁边。
初语顿时有些脸热，下意识地将自己的东西往后收回了些，仿佛要以此极力昭示软糖与计生用品之间的距离。
即便它们都是，草莓味的。
收银员眼中笑意难掩，一段局促的沉默过后，那人为他的计生用品付了一百块。收银员似乎没想到近来居然还有人会用现金付款，伸手指了指收银台前的立牌，殷切地介绍：“现在用支付宝付款有随机立减的活动，先生你要不要试一试。”
“不了。”
那人的声音一出，初语的心跳像是被骤然堵在了胸腔内，抑住了，透不过气来。
初语强忍着没有望过去，直到身旁的人离开，她才敢回头看向他的背影。
门前的晚风撩起那人衬衫的衣摆，灌入细风般微微鼓胀起来。
此后郁热的心绪匍匐在夜色下，迅速蔓延开来。
初语付完款，在711坐了将近十分钟。
耳际反复浮动着刚才那人的声音，清朗中略带低沉的，像揉碎在旧梦里的一把日光，烘得人心头发热。
她说不清这种躲避源于何种心绪，她此时大脑一片空白。
门前吹过他衣角的风，转经台阶，又吹向初语的裙摆，混着空气间淡淡樟木的气息，钻进人心底。
十分钟后，初语离开711。
凌晨一点，小区里灯色微暗，高楼掩住深宵的夜风，此时有种不为人知的静谧。
初语走到楼道前，却无意看见一旁阴影里站着的那个人。顾千禾靠在昏暗的墙角，漫不经心地抽着一支烟。淡雾笼罩下，烟尾的火光微微跳跃，模糊落在他下颌的位置。夜间风叶簌簌颤动，忽明忽暗间的微弱光影却灼亮了一旁窥望者的心。
初语停住脚步的同时，他从暗处走了出来，在门外的垃圾桶上摁息了烟头，顺手丢进去。
此后大厅顶灯的光，将他的面孔照亮，他眸间的情绪很淡，走到电梯旁按下按钮。灯光下，初语注意到，原来他的衬衫不是白色。浅灰亚麻的织料，衬出那副宽且薄直的肩骨与背脊。
初语走过去，两人之间约隔十几厘米。
空气中隐隐浮动着薄荷烟草燃尽后干燥清淡的气息，空电梯打开，顾千禾先走进去，初语随后。
他很高，同时带着一种无声的压迫。
可视线无法被阻隔，难以抑制地停留在他身上。
一阵长久的缄默过后，十二层的按钮亮起，初语慌张移开目光，然而下一秒却在电梯镜面中，和他的视线猝然相撞，只一瞬，他眼底的淡漠显露无疑。
密闭的空间内，烟草的气味渐渐被木质香调冲淡许多，熟悉的柑橘松木，围绕在周身的气息间。
许是距离够近，透过他手里711撑开的袋口缝隙，她清楚看见里面散落的几瓶冰啤，和最上头的那一盒，草莓味的计生用品。
他们彼此之间没有重逢感言，安静地同乘一趟电梯，随后相继打开自己的家门，让关门声重合在同一秒。
初语站在暗处的玄关，让一切紊乱的心绪都被黑暗吞噬殆尽。
回忆中只剩那时午后相隔的风与影。
他们八岁相遇，陪伴彼此十年。
那是一个人一生中最好的辰光。
也是茫茫人海中最普通的故事。
像风吹过梧桐枝梢，叶隙间晃落的光影，在这平凡人世间，相逢又散却。
而他们的故事，早已走到结尾。