春风骀荡，枝头的杏花一夜开，重叠高低，娇俏可人。
花阴之下，七岁的姜珟背靠石柱，脚踩着石凳，垂首编织着手中的蚱蜢。
“阿弟，你为何又逃学？”同样是七岁的姜璃寻到了此处，拧眉道。春光融融，而她却是满目的冷寒。
“我想给阿姐做一个草编蚱蜢。”他手指灵活地将细长的草叶打了个结，一条蚱蜢的细腿就这么编了出来。
“我不要！”姜璃一把打掉他手中的草蚱蜢。
“阿姐……”他眼尾泛红，失魂落魄地盯着地上的蚱蜢。
“你为皇子，学的是治国之道，将来才能平治天下。”姜璃厉声道。
他攥住她衣袂，轻轻向下拽了一下：“阿姐学就好了……阿姐学得又快又好，而我学不懂。”太傅一讲到为君之道，他就哈欠连天。
“阿弟，我可以帮你答疑，帮你背书，但我不可能帮你治国。”姜璃肃然道，杏眸圆瞪。
“为何不可？若我登基了，我就在边上加一把椅子，让阿姐垂帘听政。”他抱住她的手臂，明明眼底满是委屈，却还是刻意讨好她。软绵的小脸蹭着她的锦绣华服。
“我心不在朝野，我想做个无拘无束，自由散漫的人。所以阿姐，你要帮帮我……”他捡起地上的草编蚱蜢，塞入她手里。小小的手指，轻挠她手心，带来浅浅的酥痒。
姜璃一直以为只要自己足够强，就能护住他，给他一个逍遥自在的人生。在他死后，她才明白，在这个荆棘满途的世道，若是没有一技旁身，只能任人宰割。
她走回自己的营帐，扯下蒙在脸上的布，剧烈地咳了起来。适才的滚滚浓烟令她喉间极其不适。她顺手抓起桌上的冷茶，狠灌了一口。沁凉的茶水润过喉间，减轻了痛楚。绿茶的清甜后知后觉地在舌尖铺开，她猛然记起姜珟亲手泡了这杯茶，满脸希翼地盼她趁热将茶饮尽。她那时正是百虑攒心，哪有心思去搭理他。她一向如此，时时忽视他，他却契而不舍地黏上来，就像个甩也甩不掉的小京巴犬。而如今，所有的烦人都成了往昔……
她瞥到桌上那撕成花瓣状的橘子皮，之上躺着一颗小巧圆润的蜜桔。
“阿姐，吃橘子。长安城来的橘子，可甜了……”他笑音犹在耳侧。
姜璃伸手，捏住这颗橘子，指腹缓慢地摩挲其上的纹路。之前是不屑一顾，而今是舍不得。
盈满眼眶的泪终究是落下，在色如丹霞的橘子上洇出了一抹湿润。
“阿弟，姐姐来迟了……”她低喃。那个陪着她熬过漫漫长夜的人，已经不在了。
她举起橘子，缓慢地咬了一口，橘子的甘甜掩盖了泪水的咸涩。口齿之间，皆是蜜桔的清汁。
“阿弟……”她一度哽咽难言。
她怆然而泣，吃下一瓣又一瓣橘子。她想到了他手捧着橘子，双眸清透，盈满了暖橙色的灯辉。她又想到他浑身是血，双眸怒睁，倒在血泊之中。一时间，悲痛欲绝。
她端起茶杯，漂浮的茶叶早已沉在杯底。茶凉如这个秋夜的霜寒。
“阿姐，茶要凉了……”
“好吧……阿姐千万别忘记了！”
阿姐，忘不了。逝者已矣，唯有这一杯冷茶，是留给她的最后念想。