冬生呱呱坠地的第一个冬天，山村也是这般一望无垠的白，远传传来狐狸的叫声——
他在那之后的第十个冬天被卖了。
冬生的娘亲需要更多的药跟酒，娘说，他们天生命贱，还不如养在府里的畜牲命好，于是把他卖进村主邸。管事的老头领着他从后门进去，他后来住的那个小院里，尚有几个跟他差不多大的孩子，但冬生跟他们不一样，他们都是被灌药弄哑的，而冬生，是天生的哑巴。
这是他进府邸的第一个冬天。
院里的孩子个个被养得白里透红，他们不用干活，只在屋檐下学习服侍上面人的方法，像是烹茶、识字和弹奏胡琴那类。
只是谁怪冬生个头小，性子又弱，老挨前面几个孩子欺侮。负责张罗伙食的大娘，对此始终睁只眼闭只眼，顶多只在他们揍得太过火时瞧一眼，咕哝声：“别伤着脸。”
“我说你，可别想逃啊。”大娘偶尔替他上药，曾这样叮嘱他，“只要再忍忍，以后就能张开腿享福啰。”
“⋯⋯”
他低着头，像是没听见似的。冬生未曾萌生要逃的念头，这里的衣食无缺，他压根不想念外头的日子。
何况，他还能逃去哪里呢？
翻来覆去睡不着的夜里，听见外头狐狸叫声时，他总会想起以前姥姥说过的话：“千万别靠近村主家嚜，那儿住了会把皮囊好看的孩子变成动物的妖。”
冬生摸了摸自己的脸，暗自庆幸自己长得并不好看。
他进村主邸的第二个冬天，一日夜里，村主的女儿吵着要养猫。村主就只有一个女儿，向来是捧在手掌心里地宠，那孩子哭闹的声响，惊动得连冬生这儿的院子都听得见。
下人们提着灯笼四处奔走寻找，可这冬夜临时去哪找那般娇贵的畜牲？大人焦急未果，最后也不知是谁提的馊主意，反正小姐也未曾亲眼看过猫，提议让人扮猫。
他们一路到各小院翻找，这扮猫的，自然不能是成人，年纪小的，还得温顺听话。
冬生就这么莫名地被拣作小姐的猫了。
大人们捉着他，把他剥个精光，洗了滚烫的澡，赤身塞入大的檀木盒里，就这么七手八脚抬到去小姐那儿，哄着她，让她赶紧把箱子打开。
冬生瑟缩在箱里，不停地发抖。他想，自己定会被活活打死，或扔去冰天雪地里冻死。
他听见雀跃的步伐咚咚地靠近，上头的盖子被推开，咿呀一声，渗进了光——
冬生眯起了眼，好不容易才聚回神。
一个女孩正低头瞅着他。大红缎锦滚毛边斗篷，琥珀般清澈的眼睛，粉糯的双靥。这是一张他所见过最好看的脸。她手里拿了条红绳，上头系着铃铛。
铃啷。
女孩歪着头，“这⋯⋯是猫？”
旁边的大人忍笑似的哄闹起来，“是啊！您瞧，是猫啊，雪白的猫哪！”他们上前，把冬生从箱子提出来，给他系上铃铛，又让他四肢跪在地上爬行。
铃啷、铃啷。
那些笑声令冬生臊得全身发烫。聚集在他身上的视线，黏腻又恶心。他不敢反抗，头也不敢抬，卑屈地照做。这是他头一回清楚意识到，自己在这些人眼中跟畜生没啥两样。眼泪在眶里打转，冬生紧咬下唇，忍着不哭出来。
冷不防地，沈甸甸的物体覆盖到他身上，是那件红色的斗篷。
小姐走到他面前，蹲下身。她落在他身上的阴影，不偏不倚挡去了那些人的目光，“嘘，别怕呀，不会吃了你。”
她用帕子替冬生糊掉泪水，揉他的头，“小东西，你已经无处可去了吧？所以你才会被带到这儿，真可怜呀。”
明明她个头比他还矮，却小大人似的唤他作“小东西”。在那之前，冬生从没被别人用可怜来形容——就像娘亲说的，他们活该命贱，而这样的卑贱是不需要被同情的。
他怔忡地抬起脸，女孩挠了挠他的头发，嗓音轻脆，宛如铃响，“无妨，以后，我就是你的主人啦，我会养着你的。”
那晚，小姐将冬生跟那箱子带回寝室。
乳母看见裹着斗篷的冬生，惊叫一声，险些晕倒。但在这，谁也不敢不按小姐的吩咐做事，婢女替他送来干净的衣裳，又在小姐的榻下铺上厚厚的被褥，作为他今后的窝。冬生战战兢兢地蜷缩在床边，不知如何是好。
他愣愣望着朦胧的天花板，左胸口的心脏噗通噗通地，跳地好快。
上头的床一阵窸窣，小姐翻了个身，压低嗓音，“呐呐，我说，你睡了么？”
冬生没办法回答，只能以脖子上系着的铃铛回应。
啷当。
“其实，我挺怕黑的。夜里黑漆漆的，外头又总是有奇怪的动物叫声，”小姐自顾自地讲着，“不过这可是秘密，你不许告诉别人。”
啷当。
“你这是会保守，还是不会保守秘密呀？”
“⋯⋯”冬生略微迟疑了会，啷当。
他不识字，也无法说话，就是有心要传出去，只怕也没人能理解他的意思。
女孩自然听不见他心里的想法，以为他是在逗自己罢，咯咯笑起来。
她又说了许多话，她的娘亲最近临盆，爹不许她靠近。她已经几日没见着父母了，这冬日格外无聊，特别长又特别冷，不能出去玩，还得读书练琴。新来的师傅很严格，她一个音弹错，就罚她没点心吃。
冬生只是听着。
女孩打了个哈欠，拉开被子，“喂，你睡木头地板冷不冷？要不你上来跟我一起睡床上吧？”
冬生不小心晃着铃铛。啷当。他局促地上了床，跟小姐并肩躺着。床褥很软，很暖和，窗外，雪地反着月光，分外地亮。
迷迷糊糊间，冬生安心地睡着了。
所有的一切，于他而言，接下来就像是一场梦，美好地不可思议。在小姐的坚持下，他留了下来。白日，冬生陪小姐嬉戏、读书，夜里，两人睡在同一张床上，毫无猜疑。
他记得自己初次学会写自己的名字时，他一笔一划地写在纸上，冬生。他写给小姐看，她挨在他身边，她试着念：“冬生。”两人相视，而她笑如春雪初融般明媚。
小姐也教他写她的闺名。
她带着他的手，蘸了墨，在纸上写下“青盐”二字，这是她的乳名。除了最亲近的家人以外，这世上就只有丈夫能这样唤她。那二字笔划繁多，小姐写得认真，冬生觑着她的侧颜，脸如同火烧似的烫。
冬生的铃铛，也是小姐亲手给他穿上的。
原先他的铃铛是系在绳上，时不时断掉，他总珍惜地攥在手里，拿它跟宝贝似的，被别人笑话也不理。有天天寒，外头积着大雪，两人在房里窝着，小姐不擅长做针线活，刺绣绣得坑疤歪曲，耐性一下就耗尽，她把绣到一半的荷包扔了，成大字形地躺在榻上：“我不玩了，绣这些针线一点也不好玩。”
冬生正窝于榻边，披着锦毯在读小姐的书。他听见了动静，抬起头，怯怯地朝小姐笑。
“有了！”小姐一骨碌地坐起，“我知道有什么好玩的了。”
她朝他招手，“冬生，你过来这儿。”
冬生虽困惑，却还是听话地挪向前。小姐取下他绑在红绳上的铃铛，用钳子将自己贴身配戴的金链子剪断半截，链尾嵌上铃铛，拿在手里甩晃，啷当作响。
接着，小姐捏起绣针，把针尖放在烛火上烤。先给冬生耳朵揉了点冰凉的膏脂，“嘘。”嘴里哄着，把针刺进耳垂，在糯软的肉上穿出个小小的洞，再将坠着铃当的链子替他戴上。冬生强忍住泪，被小姐拉着手在妆奁前坐下。
“喏，你瞧。”他的右耳多了个金色的耳饰，细长的链子，随着移动发出细碎的铃啷声。
小姐捧起他的脸，面朝镜子仔细端详，“真漂亮哪。”
她身上的香气是那样地好闻，冬生几乎要忘记呼吸。