阔大的房间被被橄榄灰的涂料粉刷成一个空荡又黯淡的空间，除了正中央的一人高的沙袋、顶上那盏散发着刺目白光的白炽灯和一个疯狂打拳的男人，这里再无别的东西。
庄严浑身布满了细密的汗，蜜色的皮肤在灯光下散着绸缎般的光。汗水已经将他群青蓝的缠手带浸成了酞青蓝，身上的肌肉因为发力而显现出分明的轮廓。拳头如暴雨般落在沙袋上，沉闷的撞击声和失序的粗喘声交织在一起，不曾断绝。
房间里突然响起手机的震动声，庄严停下动作，一边解开缠手带一边走向亮着的手机。
他坐在地上，安静地盯着手机屏幕看了一会儿，才接起电话。
“都办好了？”
……
“知道了。”
挂了电话，手机被庄严握在手里无意识地打着转，他双目放空地望着眼前那堵晦暗的墙。很久之后，他像失去了所有的力气，砰地一声往后倒去，双手抹住整张面庞。
“给你。”
魏贻接过赵媛隔着校门递来的饭盒，颠了一下：“妈，有没有多做点？”
“多做了。”赵媛不经意问了一句：“你最近怎么吃这么多？”
魏贻微不可查地顿了一下，面不改色道：“我在长身体嘛。”
“秦焕还没回来吗？”
“嗯，他的那个竞赛要明天才能结束。”她抱着饭盒，忙不迭朝赵媛摆手：“我先进去了。”
“嗯，去吧。”
魏贻回到教室时，教室里只有崔忱一个人。
她坐到崔忱身边，看了一眼他已经吃了一点的饭盒：“怎么不等我。”
崔忱没说话也没看她，细嚼慢咽的动作一直没停。
码着精致菜色的黑色漆器便当盒抵到了崔忱的饭盒旁：“今天我们也交换吧。”
崔忱没动，她就自顾自地把自己便当盒里的菜夹到崔忱饭盒里，然后换了一大筷子的咸菜回来。这样的事魏贻已经连续做了三天了，十分轻车熟路。
赵媛是不准她吃食堂的饭的，上了高中后，每天中午都给她送家里的饭。往常她都是和秦焕一起吃午饭，但是这几天崔忱去参加竞赛，她只能一个人吃午饭。那天，她抱着饭盒回到教室，就看到崔忱一个人在吃饭。她坐在崔忱身边，打开自己的饭盒。盒饭里的肉和菜都是最新鲜的，过了水就捞出来，只放一点点尝不出味道的盐，十分原汁原味。这样原汁原味的菜，她已经吃了十几年了。她瞟了一眼崔忱的饭盒，米饭作白底，上面铺陈着几样小咸菜——如黄玉般嫩黄的萝卜条，轻红嫩白的泡白菜还有两个她认不出的颜色鲜艳的泡菜。一根萝卜被崔忱夹起送入口中，形状优美的唇随着口腔里的咀嚼变换了一点形状，但是也是好看的形状，萝卜被牙齿碾碎的声音，有点像赵媛早餐时磨咖啡发出的声音。魏贻突然不想吃自己的饭了。她把自己的饭盒推了过去，对崔忱说了他们做同桌后的第一句话:“我今天的午饭是银鳕鱼。”
暗示十分明显，但是对方不动如山。
她从只是微微偏头看他吃饭，不知不觉发展到侧过身撑着脑袋直勾勾地盯着他吃饭。崔忱在魏贻的视线下一直不徐不疾地吃着，吃到最后，饭盒里干干净净，只剩下了一根萝卜。他站起身，走出了教室。
魏贻望着他离开的背影，视线又回转到他饭盒里，手上的筷子顿了一下，然后迅速夹起那根萝卜吃了进嘴里。萝卜酸中带着微甜，清脆爽口，是她没尝过的味道。
第二天午饭时，她主动挤到崔忱身边，把自己的菜扒一半到他饭盒里，然后再夹走他的一半咸菜。崔忱看了她一眼，没说什么，低头继续安静吃饭。后面几天吃饭时，他们就自动变成了这样的相处模式。
魏贻用勺子挖出一勺饭，上下左右按了几下，把它压成椭圆形，然后盖上牛肉和咸菜，戳了一下身边的崔忱:“看，咸菜牛肉军舰。”
崔忱瞥了一眼，淡淡道:“别作怪。”
魏贻还沉浸在这个游戏当中，她把军舰移到了崔忱饭盒里，目不转睛地盯着他看。
崔忱看了饭盒里奇怪的“军舰寿司”一会儿，夹起来吃掉了它。
魏贻看着他吃掉了那个军舰，眼睛里出现愉悦的神采，终于开始低头吃自己的饭。
吃完了饭，崔忱开始看书，看了一会儿，困倦感就开始向他袭来。他的头慢慢垂下去，身体意外朝魏贻方向倾斜，倚靠在了她肩头。
魏贻僵直了脊背，头一点一点朝他的方向转过去。
他眼下有微微的青痕，好像睡得很沉，呼吸绵长而平和。她出神地盯着他的脸，鬼使神差地在他嘴上迅速啄了一口。
魏贻是被崔忱叫醒的，她梦里看到的是崔忱，没想到醒来看到的还是他。
崔忱依例询问了她的身体状况，然后给她检查了一遍身体。
崔忱立在她床边，一边写着病历一边道:“恢复得不错，今天可以转到普通病房了。”
魏贻盯着他带着口罩的脸，出了icu，就可以摘掉他的口罩了。
“那我们是不是可以亲嘴了？”