蜡烛还在燃。
午间的阳光透过一痕一痕的百叶窗照射，安静，湿濡，黑暗。
这摊光薄得像清水，却未能洗净这番血腥的场面。尸体介于木板和茶几之间，伸出的头颅布满褐色的血痂，眼睛瞪如死鱼，直勾勾地盯着天花板，胸口有重伤，由坚硬且锋利之物所致。
血，全是血，还有绽开的皮肉。蜡烛的火光，茶几的豆绿色，以至于投到地砖上的光影成蛇一般的青绿，摇摇欲坠，变得极为凄凉可怖。
被牵着手的小女孩看到此状先是不能反应，而后跪在地上呕吐了起来，突兀到无法控制。
一旁陪同回家的佣人不忍，急忙抚她瘦弱的脊背。
明明才放风筝回来，一个天一个地。
“小姐……”
满室蜡烛在烧，烛泪滴落，不知是掉入泥泞的血亦或是淌进呕吐物，全如她眼泪一般灼热。
混合的腥臭味散开来，浓烈呛口，她双膝着地，手撑在木板上，实在狼狈不堪，连自己也无法忍受这般狼藉，抬手抹抹嘴唇又擦擦眼眶，不能止住。
是年，民国九年，关胜之赴澳进行粤澳禁赌交涉，侥幸从流血事件逃脱。回粤，竟被当地掌握博彩血脉的财阀派人杀害。此时关诗妤七岁，亲眼目睹生父之死，落下后遗症，而后在福利院生活一年，被上海一名媛领养。
此名媛亦是博彩出身之人，其兄长为租界赌场掌者，未曾扶养关诗妤半分，待她长成，又视其为情人。
-
民国二十一年，上海，秋。
日好天晴，由巴黎往上海的邮轮停泊，关诗妤坐一黑色轿车，停在百货公司前。
司机接驾那刻，本应送关诗妤到范宅，可关诗妤却要他载她到霞飞路。
白鸽飞离视线，司机上前开门，入目的是一双高跟鞋，接着，涂抹蔻丹的手指拎着皮包进入视线，当他望到帽檐下的脸便清楚，来人很年轻。
关小姐，范夫人。
关诗妤转过身对司机笑道：“在这稍等片刻。”
声音很清，嘴唇抹着胭脂色，令她的眉眼显得天真而娇俏。
“明白。”
关诗妤听后，从包里拿了一支西洋笔和一个本子给司机，唇瓣间盈着纯净的坦然，嘱咐道：“记着我去过的地方，见过的人，以免范老爷问起话来，你不能答。”
司机有些错愕，“如实回答？那可能会伤害您。”
关诗妤点头，没对着他，反而弯腰朝车窗理一理帽子和秀发，一身西式小香风套装，浅浅露出白嫩的腰间肌肤，往上看，温玉指尖拨弄发丝，黑黑白白交错。
“照做。你应该听闻我这个人没有精力和耐心陪你们玩这些躲猫猫游戏，既然监视我，那就监视得彻彻底底，除非我让你离开。”
司机一副为难的表情，低头思虑，却又不忍多看夫人这多情潋滟，差点耽溺于此。
被发现，又低头。
关诗妤从车窗看见他这支吾的模样只觉好笑，起身轻柔地道：“你记着罢，我又不是去干什么坏事，如实回答反倒会另你我心安。”
说完，便动身找了家咖啡馆，上面写着cafe napoli，她坐在窗边，透过一层玻璃看另一层玻璃。
午间的阳光透过玻璃照射到桌台上的本子，轻盈，通透，上面写着几段话。
关诗妤坐在窗边看车水马龙，发现上海的黄包车和巴黎的人力马车不同，晃晃一过，眼前出现的是巴黎的马车载着她到大学的景象。
很快，有人打破思绪，“诗妤。”
关诗妤看见田亦柔有些惊讶，她把本子盖好，转而温婉地笑道：“陈夫人。”
“好生见外，叫我小柔姐又何妨。”
“小柔姐。”
田亦柔，有名富商陈学程的夫人，文学修养颇高，与报社关系甚好。她今日穿一身绣有杜鹃的黑旗袍，披一件薄薄的绸衫，坐在关诗妤对面。
“在等人？难见你出来社交。”
关诗妤摇头，“一个人，不想那么早回家罢了。”
田亦柔点点头，“看看大上海的风景也不错。”
轿车里的司机一直盯着，方才见有人来即刻动笔写下，然后继续盯着，这视线过于明显，田亦柔明白过来，捂嘴笑着。
“范老爷真是想死你呀，你这才从巴黎回上海，便给你送一大礼，这司机还是新来的呢。”
“可不是么。”
关诗妤怎听不出她话里有话，低眉回笑，而后熟络地叫人送上咖啡，田亦柔却委婉拒绝，换一杯温水。
关诗妤问她为何不点她挚爱的咖啡，她说刚从牙医处回来，不宜喝咖啡。
“大白天的，不是搓麻将就是睡觉，闲得慌便到百货公司逛，走到napoli看见一个和你长很像的人，我想这该不会是关诗妤吧，又忆起几日前搓麻将听到你要回上海的消息，哎呦，我便确认了。”
“我也是闲着才在这耗时间，看对面橱窗都比在范宅有滋味。”
田亦柔笑得可开心，“还真是，自从你们范家那大儿子从海外回来，整个范宅因为他沉闷得慌，听说是什么学院派风格，老实正经得要命。”
“总之若婷都愁死了，麻将不能打，风筝不能放，无聊。”
关诗妤只是望着已经合上的日记封面，那是羊皮质的封面，上面写有西文，后听到“若婷”二字，才问：“姆妈可好？”
田亦柔皱皱眉，一时不能反应，想通透后恍然：“越来越年轻了。”
“你都是若婷兄长的情人了，还喊若婷姆妈呢，这辈分……”
“姆妈不介意，范老爷也容我唤，那我便一直这样唤着。”
“倒是如此。”
田亦柔看看咖啡馆的挂钟，见关诗妤如此时尚靓丽，提议道：“陪我置办几件新衣如何？”
“当然可以。”
于关诗妤而言，这是她巴不得的好事。
田亦柔挽着关诗妤的手臂，二人路过范家司机，司机弯腰打招呼，田亦柔从包里拿一盒朱唇牌香烟放到他西服的口袋里，咯咯地笑着。
司机摸摸口袋，再次鞠躬，关诗妤不由得失笑。
如果打开日记本。露水情缘在烟圈里迷失，四目对视在鞠躬中错位。霞飞路，白鸽天，闷人寻情事。可惜她合上了日记本。
关诗妤回过神来，原来她被田亦柔拉在一则广告前停下。
名媛亦不能挡此推销，“这酒似是不错。”
所幸田亦柔只看一眼，她牵着旁人进裁缝店，边看边抽空问道：“你到巴黎有觅到什么好酒？听闻你们学这些也得懂不少酒文化。”
“我学得好一般，”关诗妤望着布料，再看店内华洋杂糅的广告，撞见一上流人士指着店内的招牌，寻小厮取实物。
“小柔姐，是不是人们都相信这个，就像人们相信电影一样。”
声音很清淡，田亦柔依然听见了。
“广告？我倒是比较相信你的眼光，如今你学成归来，定是有资格讲这些。”
关诗妤见到田亦柔满眼的欣赏，奉陪道：“所言极是，我的眼光可不就是招牌广告？”
“不错，报社的人一定很喜欢你这样的年轻女子，出色有才，巴不得想像你一样。”
“言重了。”
有病的人才巴不得想像她一样有病。
“要不过几日陪我见文艺界的几位人士？”
“您知道我不喜社交。”
-
田亦柔走后，关诗妤坐在轿车里一直望着那则广告，是酒的广告。
她曾在法国见过一则十九世纪末期的苦艾酒广告，整个色调都是她的噩梦，绿精灵骷髅头，与她记忆中的景象不谋而合，后又听闻此酒有致幻作用，众人趋之若鹜爱之不及。
只有关诗妤恨死这东西，每每见到都要唤起呕吐的记忆。
司机道：“夫人，那好像是少爷，还有廖心儿小姐。”
少爷？
关诗妤转移视线望过去，确认后抬手摘掉帽子，抿抿唇，踩着高跟鞋下车，又折回来打发着。
“车留下，你走，别忘了去同你的香烟赴约。”
司机挠挠头，“您别打趣我了，而且我走了看不见您，一定会被老爷为难。”
关诗妤伸手做发誓，“我保证，他们是我今日在外面单独见到的最后二人。”
司机难耐地搓搓手心，见她如此坚定，莫名地开始相信她。
也许是因为她先前给他展露的笑颜带有一种温和的甜美，又或是因为他目睹她坐窗边偷偷把高跟鞋晃一小截，露出纤细白净的脚背，托着腮写笔记的景象。
没有干任何坏事，反倒很有活力，不像是佣人小厮说的那般疯癫痴幻。
司机最后还是走了，走时不敢带着香烟，好歹是女士烟，万一关诗妤也吸，跳进黄河都洗不清。
门铃响，小厮放下量尺，招待道：“呀，范夫人又光临呢，是陈夫人有什么不满意的地方？”
“来为自己添新衣。”
关诗妤走到琳琅的旗袍前，拿了一件与玫瑰木颜色相近的旗袍，然后招这小厮替她量身。
抬手之间，目光瞥见范佑其，身边有姿色相当出众的女子，估摸是歌艺圈的。
事实上，廖心儿是医学圈的，她认识关诗妤，从衣服花丛中见到影影绰绰的身姿，挽着范佑其到面前，亲昵地叫道：“范夫人。”
范佑其也称呼着：“小妈妈。”
小厮悄悄打量，好一声范夫人和小妈妈，这三人实则年纪相仿。
廖心儿：“范夫人果然年轻贪生漂亮，还没回家就到百货公司置办新衣呢。”
关诗妤笑得眉眼弯弯，看范佑其一眼，后是说道：“听闻范宅沉闷，不如先逛逛散散心再回去。”
范佑其不说话，廖心儿积极得要紧：“是陈夫人说的吗？我们刚从戏院出来见到她，真是闲不住。”
关诗妤只想无言翻白眼，突然疼地“嘶”一声。
好在这男小厮未拿针，否则颤颤巍巍不知该往哪放的手再弄下去，该缝出血。
范佑其挑一件礼服给廖心儿，对手忙脚乱的小厮说：“过来替她量。”
小厮看关诗妤眼色，她点头，他再见廖心儿眼色，手颤得更厉害，然而都没有推脱拒绝。
关诗妤拿旗袍往衣帽间走去，她换好出来后，只剩范佑其一人坐在沙发上看报纸。
关诗妤走近，手指捏着报纸，从薄脆的边角看清范佑其的眉眼，然后转过身，背部裸露大片肌肤。
范佑其放低报纸，皱眉，却还是明白她的意思，伸手拉链，拉到肩处，撩开她的发丝。
关诗妤说道：“谢谢。”
“好看吗。”
“嗯。”
法国男士最爱戴这颜色的帽子，正派且绅士，而染了这颜色的旗袍落于关诗妤身上，显得别致而旖旎。
只不过范佑其那眼神，明显意不在此。