茑萝，一年生柔弱缠绕草本，无毛，叶卵形或长圆形，又名密萝松，俗称五角星花、狮子草。
茑萝的花语是：忙碌，互相依附。
——
清晨。
她起床穿衣。衣服是青灰色的，陈旧而单薄，领口磨脱了线，袖子明显短一截，而裤子又过于肥大，裤腿处不得不紧紧缠上几圈，才好干活。
她从没穿过新衣服，只有婆婆不要的旧衣服，才会轮到她穿。
她看了一眼床上熟睡的男人，沉默起身去洗漱。
水缸里的水不多，用冷水快速洗了把脸，然后把梳子略微沾湿，开始梳辫子。
前些日子，婆婆叫她把辫子盘起来，梳妇人头，她借口说自己不会，仍梳着姑娘家的辫子。可能是忙着秋收，加上一直没圆房，婆婆最近没再提这事了。
天色蒙蒙亮，她已经收拾好了自己，接下来是烧水做饭。村里的早饭无非米粥大饼之类，婆婆爱喝杂粮粥，喜欢往粥里放陈年的豆子，用不了多少米就能煮一大锅，再配上几张大饼，很能填肚子。
但是她不喜欢。她想煮一锅白白糯糯的大米粥，配一小碗醋腌青瓜，或者脆萝卜干儿，吃起来一定有滋有味。
也只是想想罢了。
“阿萝！”
婆婆的声音传来，尖锐而急躁。
“瞎眼的东西！水缸里快没水了，你看不见吗？！快去挑水！”
她伸手往脸上抹了把炉灰，小跑来到厨房外，对院子里的妇人道：“我做好早饭就去。”
“早饭还没做好？！”妇人拔高了嗓门，一面用力舀出缸底最后的水，一面恼怒的骂道，“谁家儿媳睡到现在才起？懒不死你！赶紧做好饭去挑水！我和志贵他爹要去地里了！”
她没做声，默默回到厨房，往灶里又添了几根柴，然后摆碗摆筷。
其实她起得不算晚，即便起晚了，也是因为夜里被志贵闹醒了两回，帮他换尿湿的裤子，整理床褥，所以没有睡好。
志贵是她的丈夫，比她大两岁，但言行举止与三五岁的小孩无异，甚至比孩子更孩子，屎尿总是憋不住，无论她再如何勤洗裤子，屋里头也总有股尿骚味儿。
她想从野地里挖些花草回来种，熏一熏家里的臭气，最好能像住在村头的孙大夫家里那样——孙大夫在院子里种满了白芷、丁香、野菊，还有金银花，又香又好看。
也只是想想罢了。
院子被婆婆分割成鸡舍和菜地，哪还有余地让她种花？
早上的时间过得飞快，她把早饭端上桌，然后拿起墙根下的扁担和水桶，去河边挑水，也躲个清静，呆在家里难免又要挨骂。
话说回来，那地方哪里是她的家呢？……那是婆婆的家，是公公的家，是志贵的家。唯独，不是她的家。
挑水的时候，遇到同村的女人，她们在抱怨又征兵丁了，又加赋税了，家里没有男人，日子快要过不下去。
战事蔓延，村里不少人搬走了，更多的人留了下来，田在地在，哪里走得了呢？何况这天下，本就没有太平的地方，不是战火连天，便是洪涝虫灾，她会在这里生活，也是因为小时候家乡遭难，家里卖儿卖女，后来几番周转，婆婆把她买下来，当童养媳养大。
有时候觉得自己命苦，活了快二十年也没一个自己的家。
有时候又觉得自己的命还算不错，隔壁的阿晓也是被买来的，她男人是个暴脾气，因为瘸了一条腿逃过了征兵，每天在家打阿晓。
志贵虽然傻，但至少不会打她。
她应该知足。
应该知足……
水桶在身体两侧晃荡，肩膀火辣辣的疼，她低头走路，汗水流进眼睛，视野里她看见自己的影子单薄而模糊。她不禁问自己：这样的生活，还要过多久？
远远的，听见婆婆在喊她：“阿萝！阿萝！……”
她走近了，应了一声。
婆婆骂道：“挑水挑到龙王庙去了？！臭丫头现在才回来！志贵醒了，快去给他穿衣！我们要去地里了！”
她闷不吭声，挑着水从婆婆面前走过。
婆婆看见水桶里的水只有一半，眉头皱起，再次骂道：“每天好米好面养着你，倒不如养头驴！这么点力气，农活干不了，挑水也做不得，几年不知下一个蛋，吃的倒是比猪还多！养你有什么用？！”
公公走到前头，不耐烦的催促：“走吧，要不天黑前别想干完活了。”
地里的活重，婆婆没有骂太久，狠狠盯她一眼后，背起农具离开了家门。
阿萝放下扁担，把水桶提到水缸边，将水倒进去，估摸着还得往返两趟，才能把水缸填满。
但她现在不能去河边，因为志贵醒了。
阿萝回到房间，志贵正在咬自己的裤腰带，一边咬，一边含糊发着音，口水浸湿了布头，他像在玩一种自己跟自己拔河的游戏。
阿萝把腰带从他嘴里扯出来，帮他穿衣穿裤，擦洗头脸，然后领他去小解。
尽管从小就知道这人是自己的丈夫，她还是迷茫得很，觉得志贵更像自己的弟弟。又因为常常为他的事挨骂，所以她对这个“弟弟”也喜爱不起来，只觉得烦，无穷无尽的厌烦……
志贵朝她傻笑，下身懒散的摆动，她按住他，告诉他：“不要乱动。”
他通常是不听的，乐呵呵的手舞足蹈。
所以尿液洒了满地，也浇湿了她半截裤腿。
腥臊的气息让阿萝沉沉的心，一直往下坠去……
这样的生活，究竟还要过多久？
她觉得自己活得不像一个人。
她觉得自己像头驴，或者……一条狗，畜生似的被这人间的磨砺来回磋磨，哭不出，笑不出，连脾气也没了，日复一日忍着受着，直到死了，才是解脱。
不是没想过逃。
可这世道竟是不给女人活路——朝廷规定，只有男人才能立户，置办田地家业或是招募劳工苦役，也只有男人才行。若她逃走，便只会有两个下场：变成流民乞丐；被拐子卖进风尘地。
阿萝为志贵换了一身衣裤，然后喂他吃饭，他的嘴总是含含糊糊说着话，米粥喂进去，又顺着嘴角流出来，阿萝时不时用帕子擦拭，用尽了耐心。喂饱志贵，她草草喝了半碗稀粥，然后收拾碗筷，接着舀水浇过菜地，打扫鸡舍，同时没忘记清洗自己的裤子。
水缸里的水又快见底了，她哄着志贵到树下看蚂蚁，自己拿起扁担和水桶，抓紧时间出门挑水，要马不停蹄的做午饭。
这次挑水，她遇到了冯婆。
冯婆是村里的老寡妇，无儿无女，不知什么时候起做起了皮肉生意，后来年纪大了，便找些年轻的媳妇去家里过夜，所以名声不大好，村里人对她避之不及，仿佛跟她说一句话，就会被人误会自己不干净。
冯婆扶着树干休息，木桶倒在地上，里面的水早已流尽。
阿萝走过去，帮她扶起来，见四下无人，轻声问冯婆：“上次跟您说的事，您想好了吗？”
冯婆看着她摇头：“这不是条好路，我不能害你。好孩子，你还年轻，熬一熬，总会熬过去的，只要熬死了你的公婆，那小子又是个傻的，家里的田地房子都会是你的。”
“若他们都是长寿的命呢？”阿萝低下头，盯着脚尖喃喃，“冯婆，我想要个孩子，我只求您这一次……”