岳嵩文的生日礼物我想了有两天，首先排除贵价物品，其次排除廉价破烂，上回那件五位数衣服给我创伤很大，我吃力买一件他也不一定看得上，其他的东西他自己也能买，有喜欢的早买完了，用不着我的殷勤。这种事最好的办法就是“意思意思”得了，但是我又别着一股劲儿不想意思意思，想了半天，去优衣库买了一套顶配秋衣秋裤。买完了盯着袋子发呆，想我自己真是有病。还觉得拿不出手，这种观念实在要不得，一旦起了就一直阴魂不散，我能拿得出手什么？想到最后又绕回去：还是散了得了，晚一天就是折磨。
上网搜索，关键词“男友”“生日礼物”，还想加一个“年纪大”或中老年的标签，没有加，先搜一下看看。最惹人发笑的一条是把自己当礼物送出去，具体操作有性.感内衣加火辣道具，我身上连一根腿毛都归岳嵩文管，用得着送？
最后还是把秋衣秋裤打包，然后订了一个好点的蛋糕，外形朴素雅致但价格完全不，还有一点别的装扮，比如淘宝热卖的生日派对气球与挂件，这些东西让我想到李振华过生日的时候王艺弘就给他弄过一摊，李振华推门而入的时候不仅兄朋弟友夹道欢呼相贺，彩带沐身，四面屏幕上还播放着王艺弘找人剪辑的李振华个人mv加他们蜜恋记录，我站在祝贺队伍里感觉到李振华的漫不经心，到底这种惊喜是谁发明出来的，受众又是谁？如果这些是李振华给王艺弘做的我想王艺弘一定是痛哭流涕然后笑得眼泪鼻涕流到嘴里，这事上似有男女之分，女的做就是只感动自己，男的只是配合女的罢了。但我也想不出什么更好的主意，仿照着大众进行。
准备好一切我呆呆坐在屋里，岳嵩文订好了餐厅等他下班后来接我一起去，这顿饭还是他掏钱，这个生日好像他照顾我要过的，他真的能高兴到吗？我也就是想过点普通情侣过的日子，到现在我又弄不清楚了，多的不能想，少的想了没劲，乱糟糟的一团，我时常下定一个决心然后逐渐推翻，去找答案然后越找越乱。好的做法是拒绝思索，走一步算一步地过下去，这也算种活法。在沙发上坐着的这两分钟，我第亿次做检审。
岳嵩文的电话到，让我下楼去，餐厅很私密，非常静，我们说一点平常的闲事，蛋糕送来，服务生细致地服务，把我要干的活全干了，我唯一参与的是唱生日歌，跟服务生一起，岳嵩文微笑注视着蜡烛，我说你许愿啊，闭上眼睛许愿。岳嵩文看了我，然后慢慢地闭上眼睛，那一眼让我觉得他的愿望里会有我的一席之地，我都有点点鼻酸了，一是烛光里岳嵩文的脸庞那么圣洁美丽，像神像一样威不可犯，二是我真如王艺弘等展现了女人的自我感动的天赋，我觉得这一刻非常动人，我像老岳的近人、亲人，我是陪着他的。生日歌里老岳的眉头微动，像被摇皱的春水，嘴角也是翘着的，我松了一口气，他好像是高兴的。我真的松了一口气。
也许今天过后我又要可怜自己，我总忍不住去观察别人的眼色，总那么小心，不能大方一点。但是现下我为他的高兴而高兴，是真心地，自怜的东西在这一刻更加加剧了我献祭的虔诚，或者又是另一种自我感动。这种情感、这种平衡感的拉锯其实没有必要的，如果我自己觉得满足，就不该去找另一些标准来比较批判，总挖掘自己的可怜也是一种傲慢。岳嵩文睁开眼睛说许好了，我说快吹蜡烛，蜡烛的烛泪像我的眼泪一样淌下来，滴在蛋糕的奶油上面，也是可亲的圆润的体态。岳嵩文招了招手，说：“一起吹吧。”我站起来跟他一起吹灭小小的火焰，服务生开始鼓掌，说生日快乐，对岳嵩文说训练过的好话，我也端起酒杯对岳嵩文说祝福语。岳嵩文微笑地应下，跟我碰了杯。服务生走后他说从前家里长辈过寿，会叫小辈们一起来吹蜡烛。我听他说，他说人太多了，总有人吹不到。然后他问我哭什么？我现在还在流泪，我说老岳，我爱你，想一直爱你。
岳嵩文的的眼角笑得微斜，我喜欢他这种长久凝在面上的微笑神情，让我觉得一切都有所得。我把蛋糕切开后他起身从一旁挂起的外套里拿出一个东西递给我，我说干什么？他说：当纪念吧。我说这是你的生日，你还送我东西。我打开后里面是一枚戒指，钻戒。
回到家是白天，很不凑巧，我喜欢晚上回家，基本上洗个澡就可以睡觉，这时候我爸通常不在，奶奶又睡了，我妈又懒得理我。叫开门后我妈在沙发上看着我弟弟玩游戏，她手里握着一个震动的仪器在胳膊上、腿上缓缓移动。然后是奶奶，奶奶起来说：“霜霜回来了。”我特别惊奇地看到她身上充满一个老人罕有的幸福的活力，她恢复得特别好，又特别健康。放了行李洗了澡换了衣服，奶奶说让小慧给我热菜，就坐下等着吃，她跟我说话，我看着碗，后来问她前段时间去体检医生怎么说，她说没有什么大事，我说那就好。
我爸看见我说怎么回来的，我说坐车，好几个小时，他就说回来干什么？值得折腾？我回来看奶奶的又不是看他，我没说话，他在家拿了点东西立刻就走了，往后几天也是不常见人，特别忙，我妈说他想关一个厂子干点别的，干什么也没跟我说，一切与我无关。便宜弟弟变得很胖，奶奶禁止他吃雪糕，但是每顿还有一些油唧唧的大鱼大肉，尽管如此他还是馋得很，我出去散步他要跟着，路过便利店我看他一直不走，馋得很可怜，出资让他吃了一顿。他高兴地连吃三根冰淇淋，还咽下一罐可乐，指甲缝里都是薯片的油渣，我抓他去公共卫生间洗手，警告他的肠胃别出任何问题，否则再没有下次。他的胃倒是很中用，晚上回家还吃了一整盘水果。
这时候我爸也在，他已经换了家居服，看起来晚上不会再走了，看表也才八点近九点。他让弟弟喂他一口水果，弟弟叉了一块，火炬传递一样举着凑到奶奶嘴巴边，然后是我妈，最后是他自己，我爸骂他兔崽子，当然是笑骂，最后弟弟的眼睛转到我的身上，把水果盘端过来说：“姐姐吃。”我在大家期望的目光中吃了一块，看他们的表情并没有因为这一口生异，为什么？因为是理所当然。
我又想到岳嵩文了，感觉他明明记恨他爸把他遗弃，但他能自得地利用他爸的资源关系，享受他的财产，一切都理所当然。他对一切都可利用可操控，我做不到这点，我对我爸，是有“借”的感觉的，还有对别人。所以我总不希望他们对我太好，但是，我也恨他们对我不那么好，如此来去，我反倒还是做最乖最听话的所有物，谁也没想过我的反抗、我的爆发，或者有了也不以为重。妈的，真有点讽刺，又有点可怜。所以我还是该跟岳嵩文学。
眼前的一切都非常美满，三世同堂。我说困了然后上楼去，只有我妈看了我一下。我不是嫉妒，我没有这种感情了，我觉得他们开心也是好的。我上楼后把外套挂起来，岳嵩文给我的那枚戒指在这个衣柜的深深处，让我压到夏天衣服的下头，如此好的一枚戒指，我躺到床上戴上耳机开始听知名歌手王菀之的《小玩意》，气氛正浓，我妈上来推门，她先看了我在干嘛，然后张口说：都在下面高兴，就你一个人上来？
我大挥手：走，走，别管我。我妈又环视了一圈，把门关上，两秒钟后门又被她打开，我妈说：就你有意见，不会装个样子？我说是你有意见吧？我也高兴得很，就是想睡觉。我妈没听完我的话，下楼去了，门也不给我关，我光脚下去，把门锁住。
我没什么意见，就是有种虚假感，前段时间奶奶还躺在医院里不省人事，推进去抢救，我还记得挨着白瓷砖墙壁的冷，但现在，拍电影一样，说好就好了，好得不能再好，又笑、又说话。没人是伤心的，我爸也是，好像那根本不重要，因为最坏的情况没发生，就能忘记。其实人就该这样过日子吧，这样才算积极，往前看。我不是不懂，就是需要适应一下。
再说那枚戒指，也有种虚幻感，看见了感觉意料之中，又因为知道那是钻石，却不知道能那么漂亮，那么闪烁，才出乎意料。第一感觉是“梦想成真”，尽管没有想过一次。也不必专门设作志愿，女人从小就活在这样的梦里，无论是童话书还是电视剧，还是身边的女性可触可见的言传身教，这种信物已然囊括所有幸福具象化的物价。这个庸俗的小东西小物品，让所有情节仪式变得俗烂的小玩意，即使已经用前二十年的经验将现实的爱情怯魅，在见到这个标志物的时候，还是难止从心里生出沸腾滔天的爱情意象把自己打动。没有的时候不知道，有了才心说：原来没有就不行，就不算。
我跟岳嵩文隔着一张桌子，他没有要再起身的意思，我自己将那枚戒指取出，小小的钻在灯底下非常璀璨，我把它从食指依次往下套去，过程中我没有抬头，看着那银圈逐次路过四根手指，我说：“好像求婚啊。”岳嵩文过了一会，说：“你想要结婚吗？”我说：“跟谁？”他没说话，就笑。我说：“跟你啊？”
戒指最后回到食指，我反复伸出来看，手掌压住虚空。人真的需要婚姻吗？有时候这种邀请对女人是胜利的标志，这个男人愿意娶她，这种评价是比钻石还高级的战利品。如果已经得到了，那还需要婚姻吗？真的走到那一步，那就是什么也没有了，婚姻是爱情关系的解除点，那是另一种博弈的形式，另一个没有浪漫的战场。我需要这种战场？——没到那个时候。这时候我稚幼的年龄又成了我鲜亮的砝码，我是那么的年轻，可以让自己尽情沉浸在一个错误里，也许总有一天是我在得利，我有那个时间等，但是老岳不多了，我突然充满自信：还有人再爱他？我注视着手背，用余光看老岳的神情，他问那一句话时没有调侃，是一种真正的咨询。我说：“好喜欢。”说戒指。
岳嵩文把我切开的蛋糕分出来到碟子里，递到我手边，他从桌子那边过来的，手握住了我带戒指的手。那一点微光在他覆盖着我的手指间闪烁，我看见过我妈戴钻石，在手上跟耳朵上，看起来只是高价的石头，我对她的爱情与婚姻始终保持着悲观的嫌恶与投影自怜的厌恨，现在我也有了自己的石头，我的爱情甚至比她的还要难堪，但是我也有着这样或那样的满足。这还是血缘里的关联吗？我总觉得我的遭遇与她有着宿命上的因果联系，我觉得我的与她的痛苦有一脉相承。我妈给我讲过她跟我父亲的恋爱，淡淡的叙述里我能看到她对他曾经的迷恋，那种迷恋造就了我，我的人生从她的意乱情迷开始沉堕，她的胜利是我的诞生，她的失败也从我身上发芽，好像是我害了她，然后她也害了我，还是她并不追究我的过错？为什么我在这个时候开始想起我妈来，女人、婚姻、爱情、血缘、命运……我又看着老岳，老岳在注视着我，他没有像通常的男主角那样去看那枚戒指，欣赏他施舍的造物，而是无遗漏地审查着我，没有给我进行任何复杂思考的隐私权利。他含蓄的神情是富有深意的，我甚至感觉他在这个时候也在自问，我到底有没有这个“”资格“——让他去花费时间跟精力，或更现实的：我值不值当下这一枚戒指的价钱，我知道他的钱向来跟他的感情一样吝啬。他开口：“怎么了？”我没有说话，岳嵩文的表情淡了点，他以为我不是那么高兴，为这枚戒指，他以前就送过我东西，那时候我也不高兴，他以为我还像以前一样，实际上我从以前起一直到现在，一直是着了迷、着了火地。老岳他根本不会懂，他们只是看那些矜持像拒绝，因为他们没有时间去揣摩一个幼稚孩子的心思，也不那么想探究。也可以理解，没人花了钱是为讨个没趣的，哪怕看个表演，也比没有的强。
这些隔膜永远不会消逝，也许有天我离开了老岳，会把这一段故事用美丽的叙事包装出来，把我赘余冗烦的心理活动尽数删除，把它按好的发展，按大众的期待，像童话一样有始有终地画一个圆满简洁的句点，以此告慰我逝去的无意义的岁月与青春。这些不用我刻意去做的，人本来就会美化记忆，按自己想要的留下片段，而且到时候失去了老岳这个当事人的举证，我当然可以尽情地利我地装饰，把岳嵩文扮成一个被我迷得神魂颠倒的孤寡老头也未尝不可，到那时候，假得也可以是真的。话又说远了，再看到那枚戒指，我还是很动容，我起身抱住老岳，说谢谢，还去亲他，老岳跟我接吻，手扶着我的肩背，我们贴得好近好近，柔软的衣物叠出温柔无比的质感，好丽友派里的棉花糖馅。我今天穿得很喜庆，红色的毛衣，奶奶每次生日，我们都穿红色的衣服，对老人是一种祝愿。岳嵩文要是知道，应该不会高兴吧，把他看老了，哈哈，但是我真是想祝愿他罢了。希望他健康，希望他高兴，希望他永远有人爱，让他别那么孤单，甚至往后这个人不是我都可以，我是希望他好的，真的。
吃完晚餐，带着剩下的蛋糕回家，到门口了我才想起我的那些装扮，有点羞愧，想拦着老岳别进去，岳嵩文把灯打开，那些东西赫然在目，我去捂他的眼睛，说别笑话我，岳嵩文把我的手掰下来，的确带着点好笑去看，我说你别嫌幼稚，岳嵩文说没有，一下子我又是单纯地高兴、跃雀，我说老岳，生日快乐，以后的生日我也陪着你过。后面的话我当然没说出来，心里说的，我真的觉得他的寂寞有点可怜，尽管这样想又算是我的一厢情愿。总之我特别高兴地把那些东西摆好给老岳，把蜡烛点上，然后给他我购买的全套秋衣秋裤，岳嵩文接过来笑了，我说你总爱俏，但是冻着就不好了，你不穿也得穿。岳嵩文还是笑，好像我送得是什么整蛊物品，当然了，我是又鬼迷心窍了，做滑稽事儿，这礼物真的是有点敷衍，跟他的戒指比。我说你不喜欢我就自己穿，岳嵩文还真说让我穿，我说你是不是要气死我，给你的你必须要。强买强卖了。岳嵩文说好、好，晚上洗完澡躺在床上，他真换了那一身，我噗嗤地就笑了，好像红豆内衣的广告，岳嵩文说怎么样，我说好看，好帅，气质非凡，岳嵩文也是笑，俯下身来亲我，我应景穿得是红色的内衣，非常吉利也非常鲜丽，岳嵩文亲到我脖子上，手解内衣扣子，解下来前看了一眼，说：你穿红色好看。我说那我以后天天穿，岳嵩文说：我有没有跟你过说我第一次见你的时候？